Она называла меня своим парнем. Со временем я понял, что на самом деле был её спонсором — одним из нескольких

Меня зовут Иэн, я американец, недавно вышел на пенсию — мне только исполнилось 65. С тех пор я много времени провожу за просмотром роликов про Таиланд в интернете, видео людей, рассказывающих о своих поездках и отношениях там, и это напомнило мне историю, которую я пережил с одной тайской женщиной много лет назад, задолго до пандемии.

До выхода на пенсию я объездил полмира по работе в сфере технологий — многомесячные проекты то в одной стране, то в другой, а в своё время был женат на японке. У нас родился сын, но брак распался через пять лет по причинам, которые сейчас уже не так важны. Развод сильно ударил меня по карману — адвокаты по обе стороны Тихого океана и дом, который пришлось продать дешевле, чем он стоил, — и я вышел из этого убеждённым, что больше никогда не женюсь, что бы ни случилось дальше.

В следующие годы я встречался несерьёзно и наслаждался свободой, не особо усложняя себе жизнь, без всякой спешки повторить что-то похожее на брак. Работая в Китае, в основном в Шанхае, я познакомился с немалым числом независимых женщин с собственной карьерой и налаженной жизнью, и ни с одной из них у меня не было серьёзных проблем. Таиланд, если честно, тогда даже не был у меня на радаре — просто отпускное направление, о котором иногда говорили коллеги по офису.

Всё изменилось в Гонконге, примерно за два года до пандемии, куда я приехал по очередному рабочему проекту, растянувшемуся дольше, чем планировалось. Однажды вечером в баре моего отеля я познакомился с двумя тайками, которые тоже, похоже, были в городе проездом. Одну из них звали Пом. Она прекрасно говорила по-английски, гораздо лучше, чем я — по-мандарински после стольких лет там, мы сразу нашли общий язык, и вскоре провели несколько ночей подряд вместе, прежде чем моя командировка закончилась и каждый из нас вернулся к своей жизни. Помню, я спросил её, полушутя, что делают две тайки одни в баре гонконгского отеля, а она рассмеялась и сказала, что тот же вопрос можно задать и мне, — тогда это показалось мне остроумным, а сейчас, оглядываясь назад, кажется просто изящным способом ничего не ответить.

Когда я вернулся в США, мы с Пом продолжили общаться по видеосвязи почти каждый день, что меня тогда приятно удивило, — я не ожидал, что это продолжится после аэропорта. Она пригласила меня приехать к ней в Бангкок, а поскольку в тот момент жизни меня ничего особо не держало — ни постоянной работы, ни человека, перед которым нужно было отчитываться, — я забронировал билет почти не раздумывая.

Когда я прилетел, Пом встречала меня в аэропорту с улыбкой, которую я сразу узнал по видеозвонкам. Она жила в современной квартире в Бангкоке с видом на город, который тогда произвёл на меня немалое впечатление — я ожидал увидеть совсем не это. Мы провели вместе десять дней — в основном она показывала мне город, рынки, которые я никогда бы не нашёл сам, мы почти каждый вечер ужинали вне дома, наслаждаясь временем вместе, особо не задумываясь о том, что будет дальше. Однажды вечером она отвела меня на ночной рынок, о котором, по её словам, почти никто из туристов не знает, и весь вечер я пробовал блюда, названий которых даже не знал, пока она с непринуждённостью, от которой я чувствовал себя одновременно совершенно бесполезным и очарованным, торговалась по-тайски. К моменту отъезда я бы соврал, если бы сказал, что не начал в неё влюбляться, — с той же нелепой силой, с какой влюбляются в двадцать лет, только мне было уже далеко не двадцать и оправдания неопытностью у меня не было.

Именно тогда и началось то, что я теперь называю — с некоторой дистанции и куда большим юмором, чем чувствовал в тот момент, — спонсорством.

Сначала пришли деньги на билеты, чтобы она приехала ко мне в США. Она сослалась на проблемы с визой в последний момент и на то, что билеты нельзя вернуть, если отменить их сейчас. Я отправил деньги почти не раздумывая, если честно, мне даже в голову не пришло попросить хоть какое-то подтверждение или что-то проверить самому.

Вскоре я познакомился с её семьёй в сельской местности Исана — простой дом, куры бродят по двору, — и именно тогда узнал, что у неё есть маленький сын, о котором она ни разу не упоминала за все предыдущие месяцы звонков и переписки. Помню то самое ощущение, когда ребёнок подбежал к ней с криком «мама», и я на несколько секунд просто застыл, улыбаясь снаружи, а внутри лихорадочно перебирая в голове каждый разговор за прошедшие месяцы в поисках ускользнувшей от меня лжи.

Она объяснила мне всё в тот же вечер, когда мы сидели на веранде, а ребёнок в нескольких метрах играл с тощей собакой, сказав, что не упоминала об этом раньше, боясь, что я перестану ей писать, узнай я об этом с самого начала. Тогда объяснение показалось мне разумным. Сейчас кажется первым кирпичиком чего-то куда более крупного.

Вскоре разговоры стали крутиться вокруг финансовой поддержки. Пом объяснила мне, с таким спокойствием, что в тот момент оно казалось искренностью, что если я действительно хочу быть её парнем, мне нужно будет покрывать её расходы на жизнь, помогать содержать родителей и участвовать в расходах на сына. Она предложила сумму в 40 000 бат в месяц — с той же естественностью, с какой обсуждают цену аренды.

Ослеплённый любовью — или глупостью, сейчас уже не скажу, что перевешивало тогда, — я согласился, не торгуясь ни на один бат.

Впрочем, на этом просьбы не закончились. Пришли деньги на косметическую процедуру, которую ей, по её словам, порекомендовали, деньги для разных родственников, с которыми я постепенно знакомился при каждом визите, потом мотоцикл, потому что старый перестал заводиться, а со временем — и целая машина, чтобы удобнее передвигаться по городу, конкретная модель, которую она уже показывала мне на фото месяцами раньше, — как показывают вещь, которая просто ждёт подходящего момента, чтобы её попросили. Каждый визит становился чуть менее приятным, чем предыдущий, по мере того как я медленно осознавал, что я не её парень. Я был её спонсором — и, вероятно, был им с самого начала, просто не хотел этого замечать.

Со временем я узнал, случайно, из обрывочных комментариев людей, знавших её, что деньги давал не только я — включая европейского парня, мелькавшего в сторис в соцсетях, которые мне не следовало видеть, и нескольких экспатов, постоянно живущих в Бангкоке, — вероятно, каждый не подозревал о существовании остальных, и все были уверены, что единственные. С одним из этих экспатов я, сам того не зная, пересёкся на ужине, устроенном общими знакомыми Пом, и он полвечера с воодушевлением рассказывал мне о своей замечательной тайской девушке, описывая детали, слишком знакомые, чтобы быть простым совпадением. В тот вечер ни один из нас не произнёс имя вслух, но оба мы всё понимали.

У меня никогда не было настоящего намерения жениться на Пом, да и у неё, честно говоря, вряд ли было такое намерение насчёт меня, но я убедил себя, что такая привлекательная девушка в Таиланде стоит той цены, которую я платил, — будто это обычная ежемесячная подписка. На деле со мной обращались как с банкоматом на ногах, не больше и не меньше, и мне потребовалось куда больше времени, чем хотелось бы признать, чтобы назвать вещи своими именами.

В конце концов я закончил отношения, заблокировал её везде — номер телефона, соцсети, мессенджеры, всё разом за один вечер, — и с тех пор ни разу не оглянулся назад.

Вот моя история. Я пробыл в ней куда дольше, чем хотелось бы признавать вслух, но, к счастью, успел выбраться, пока не стало по-настоящему поздно, — и сейчас, видя столько роликов от других мужчин, спустя годы рассказывающих ровно ту же самую историю, я ценю это куда больше, чем ценил тогда, когда всё ещё считал себя исключением, а не правилом.