In drei Sekunden wurde sie mitten auf der Straße in Chiang Mai vom ruhigen zum schreienden Menschen. Ihre Cousine erklärte mir warum.

Ich bin Finne, 56 Jahre alt, seit geraumer Zeit geschieden, und lernte ein Massagemädchen namens Joy bei einer früheren Reise nach Pattaya kennen, ein kleiner Laden ein paar Straßen vom Strand entfernt, den mir ein Freund empfohlen hatte. Mit der Zeit wurde ich Stammkunde, kehrte jedes Mal, wenn ich in der Stadt war, zum selben Laden zurück und bat immer um sie, wenn sie an diesem Nachmittag einen freien Termin hatte.

Nach und nach, zwischen den Behandlungen, fingen wir an, über mehr zu reden, über unser Leben, woher wir kamen, ihre Familie in Chonburi und meine in Helsinki, bis wir eines Tages beschlossen, gemeinsam eine fünftägige Reise nach Koh Chang zu machen, was mir damals wie ein ziemlich großer Schritt vorkam für das, was bis dahin eine Kunde-Masseurin-Beziehung gewesen war. Es war großartig, ehrlich gesagt, viel besser, als ich erwartet hatte.

Sie bestand darauf, einen Roller zu mieten, um sich auf der Insel fortzubewegen, was nicht gerade meine Komfortzone war, besonders bei den engen Kurven der Bergstraßen, die zur Westseite hinaufführten, der Motor stöhnte bei jeder Steigung und ich klammerte mich fester an den Sitz, als ich zugeben möchte. Aber irgendwie schafften wir es, hielten an fast leeren Stränden, die man nur von der Straße aus sah, aßen geschnittenes Obst, das wir an Straßenständen kauften, und ich genoss am Ende die Freiheit, die Insel in unserem eigenen Tempo zu erkunden, anzuhalten, wo es uns gefiel, ohne von jemand anderem abhängig zu sein.

Sie kümmerte sich auch sehr gut um mich, als ich mitten in der Reise eine Magenverstimmung bekam, eine dieser Episoden, die einen kraftlos und flach im Bett liegen lassen. Sie ging allein los, um einfaches Essen zu besorgen, Reissuppe und Wasser, damit wir uns ausruhen und im Zimmer mit voll aufgedrehter Klimaanlage einen Film schauen konnten, ohne sich auch nur einmal darüber zu beschweren, dass wir unsere Pläne für den Tag ändern mussten. Gute Zeiten, an die man sich später gerne erinnert, selbst wenn man weiß, wie alles später enden würde.

Das war im Februar 2020, und wir alle wissen, was danach kam.

Sie saß während der schlimmsten Monate zu Hause fest, ohne jemanden zum Reden, mit Massagesalons, die über lange Zeiträume geschlossen waren, und ohne festes Einkommen, und ich arbeitete ebenfalls von zu Hause aus, in Helsinki eingesperrt mit plötzlich viel freier Zeit, also blieben wir während der gesamten Pandemie regelmäßig über Line in Kontakt. Fast tägliche Nachrichten, Fotos von dem, was jede von uns gerade kochte, hin und wieder ein Videoanruf, wenn unsere Zeitpläne zusammenpassten. Ehrlich gesagt war es schön, in dieser seltsamen, isolierten Zeit für alle jemanden zum Reden zu haben, ohne recht zu wissen, wann man wieder würde reisen können.

Als sich die Dinge im Oktober 2022 wieder öffneten, planten wir eine Reise nach Chiang Mai und hinauf in die Hügeldörfer, etwas ganz anderes als das, was wir bis dahin normalerweise zusammen unternommen hatten. Wir engagierten einen lokalen Fahrer, der uns über die schmalen, kurvenreichen Straßen hinauf zu den Bergdörfern brachte. Faszinierend, die terrassierten Hänge zu sehen, die die Berghänge hinaufkletterten, eine Landschaft, die überhaupt nicht der glich, die wir von der Küste kannten, mit niedrigem Nebel, der morgens die Täler bedeckte, und Kindern, die von den Türen der Holzhäuser aus winkten. Trotzdem kehrten wir nach einem ganzen Tag davon, erschöpft und mit steifen Beinen von den vielen Stunden im Van, früher als geplant nach Chiang Mai zurück.

Wir fanden einen Massagesalon in der Nähe des Hotels, einen kleinen, gemütlichen Ort, den Joy wirklich witzig fand, weil er ihrem eigenen so ähnlich war, aßen nebenan ziemlich gut zu Abend, tranken ein paar Drinks mit den Frauen dort, die sich eine Weile zu uns setzten, und dann wollte Joy tanzen gehen, mit dieser plötzlichen Energie, die sie manche Abende überkam.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sie schon einiges getrunken, Whisky mit Soda, den sie immer öfter bestellte, aber sie wirkte gut drauf, fröhlich und guter Laune, lachte mehr als sonst über ihre eigenen Witze. Wir fanden einen Nachtclub in der Nähe, aber der war an diesem Abend recht ruhig, und statt eines DJs war eine Akustikband auf die Bühne gekommen, die langsame Coverversionen bekannter Songs spielte, was nicht das war, was sie sich für diesen Abend vorgestellt hatte. Wir beschlossen zu gehen und einen anderen Ort mit mehr Stimmung zu suchen.

Beim Rausgehen sagte sie, lass uns zurück zum Massagesalon gehen. Ich sagte, in Ordnung, aber ich habe Hunger, lass uns erst etwas essen, bevor wir sonst irgendetwas entscheiden.

Sie kippte innerhalb von etwa drei Sekunden von völlig in Ordnung zu absolut außer sich, ohne jeden erkennbaren Übergang dazwischen, als hätte irgendwo in ihr ein Schalter umgelegt. Sie fing an zu schreien, mit den Armen zu fuchteln, nannte mich immer wieder den Nummer-eins-Lügner, immer lauter, während die Leute auf der Straße anfingen herüberzuschauen, nichts, was ich sagte, schien sie im Geringsten zu beruhigen.

Ich blieb ruhig, sagte nichts, konzentrierte mich nur darauf, so schnell wie möglich zurück zum Hotel zu kommen, während sie mich den ganzen Weg durch die Straßen von Chiang Mai anschrie, Leute drehten sich um, als wir vorbeikamen.

Zurück im Hotel packte sie hastig ihre Taschen, warf Kleidung hinein, ohne sie auch nur zu falten, verlangte Geld, das sich am Ende als weniger herausstellte, als ich ihr ohnehin schon geben wollte, bevor das alles losging, und ging immer noch schreiend den Flur entlang, schlug die Tür so heftig zu, dass es auf dem ganzen Stockwerk widerhallte. Ich schloss die Tür ab und spürte nichts als eine gewaltige Erleichterung, eine Last von den Schultern, von der ich nicht einmal ganz wusste, dass ich sie getragen hatte.

Am nächsten Morgen schrieb ich ihr, um nachzufragen, ob es ihr gut ginge. Keine Antwort. Schrieb ihr erneut am Flughafen, während ich auf den Flug wartete. Immer noch keine Antwort. Kurz vor dem Boarding schrieb sie mir, sie sei schon zurück in Pattaya. Keine Ahnung, wie sie so schnell dort hingekommen war, aber ich löschte die Nachricht, ohne zu antworten, und stieg ins Flugzeug.

Ein paar Tage später, als ich die Soi Diana entlangging, sah ich sie auf einem Roller direkt auf mich zukommen. Ich zog meine Kappe tief ins Gesicht und wappnete mich für das Schlimmste. Sie fuhr direkt an mir vorbei, ohne auch nur hinzusehen.

Ich kannte ihre Cousine unabhängig davon, jemanden, den ich Monate zuvor zufällig in Pattaya kennengelernt hatte, und traf mich mit ihr mehrmals während derselben Reise, ohne dass das Thema jemals im Gespräch auftauchte. Bei einem späteren Besuch, mit etwas mehr Vertrauen zwischen uns, fragte ich die Cousine direkt, ob sie wisse, was in Chiang Mai an jenem Abend passiert war.

Sie erzählte mir die Version, die Joy ihr gegeben hatte, die keinerlei Ähnlichkeit mit dem hatte, was tatsächlich in jener Nacht geschehen war. Ich machte mir nicht die Mühe, alles richtigzustellen, erwähnte nur beiläufig, dass Joy an diesem Abend ziemlich betrunken gewesen war.

Der Gesichtsausdruck der Cousine änderte sich sofort, von Überraschung zu etwas, das fast Verlegenheit war. Sie entschuldigte sich mehrmals und sagte, Joy sei schlimm, wenn sie trinke, werde völlig verrückt und raste wegen jeder Kleinigkeit aus, und dass sie selbst nicht mehr mit ihr ausgehe, wenn sie trinke, aus Vorsicht, nachdem sie es mehr als einmal aus erster Hand erlebt hatte.

Beim letzten Mal, erzählte sie mir, habe Joy versucht, mit anderen thailändischen Mädchen auf der Walking Street ohne erkennbaren Grund Streit anzufangen, habe sie mitten auf der Straße angeschrien, bis ein paar Sicherheitsleute eingreifen mussten, um sie zu trennen.

Das erklärte alles, was in jener Nacht in Chiang Mai passiert war, jedes Detail fügte sich plötzlich zusammen wie die Teile eines Puzzles, das bis dahin keinen Sinn ergeben hatte. Ich bin immer noch mit der Cousine befreundet, die mich jetzt auf ihrem Roller zu den ruhigeren Ecken rund um Pratumnak Hill und Khao Talo bringt, wann immer ich in Pattaya bin, weg vom Lärm der Hauptstraßen. Ein anständiges Ende, ehrlich gesagt, für das, was damals ein ansonsten denkwürdiger Abend war.