Sept mois d'appels vidéo tous les soirs, et elle ne m'a jamais rien demandé. Puis j'ai vu ses photos de pré-mariage avec un autre homme.

Je suis danois et l'année dernière j'ai fait mon premier voyage en solo en Thaïlande. J'ai 46 ans, et je voulais faire ce voyage depuis un moment sans trop savoir à quoi m'attendre.

J'ai logé près de Patong Beach, à Phuket, et j'ai passé la majeure partie du voyage à faire ce que font beaucoup d'hommes célibataires qui arrivent seuls pour la première fois, profiter de la vie nocturne, rencontrer des gens différents chaque soir, passer du bon temps sans aucune intention de m'engager sérieusement avec qui que ce soit. C'était deux semaines de bars de plage, de courtes gueules de bois et de conversations que j'avais déjà oubliées le lendemain, exactement ce que j'étais venu chercher à ce moment précis de ma vie.

En rentrant chez moi, pourtant, je n'arrivais pas à arrêter de penser à la Thaïlande. Ce n'était pas juste la nostalgie habituelle d'après-vacances, ça semblait plus persistant que ça. J'ai créé un compte Facebook à part, juste pour mes contacts là-bas et pour ma passion pour la photo, que j'avais reprise à fond grâce à tout ce que j'avais photographié pendant le voyage. Je publiais des photos de couchers de soleil sur la plage et quelques portraits d'inconnus pris avec leur permission, et petit à petit j'ai commencé à recevoir des commentaires et des messages de gens qui avaient vu les photos et voulaient parler de la Thaïlande avec moi. C'est exactement là que j'ai rencontré une Thaïlandaise du nom de Bun.

Bun avait 26 ans, travaillait comme traductrice pour un magazine de mode à Bangkok, et faisait aussi un peu de mannequinat de temps en temps pour le même magazine et pour une petite marque. On a commencé à discuter de façon informelle, commentant des photos et pas grand-chose de plus, moi lui demandant de bons endroits à photographier la prochaine fois que je reviendrais. Mais on n'a pas mis longtemps à s'écrire tous les jours sans exception, de courts messages le matin au début puis des conversations plus longues le soir. On s'appelait en visio plusieurs fois par semaine, et on a tenu ce rythme pendant sept mois entiers avant de se rencontrer en personne, ce qui me semblait parfaitement raisonnable sur le moment et qui, avec le recul, me semble toujours la partie la plus saine de toute cette histoire. On parlait de tout, de son travail au magazine, de mon travail dans un bureau d'ingénierie à Copenhague, de séries qu'on regardait chacun de notre côté et qu'on commentait ensuite, de à quel point elle trouvait bizarre l'hiver danois quand je lui montrais des photos enneigées de ma rue.

Une des raisons pour lesquelles je lui ai fait confiance, c'est qu'elle ne m'a jamais rien demandé pendant tout ce temps. Ni urgence familiale, ni facture en souffrance, pas même une allusion. La seule chose que je lui ai envoyée pendant ces sept mois, ce sont 3 000 bahts, et c'était parce que je voulais lui faire plaisir pour son anniversaire, pas parce qu'elle l'avait demandé ni même espéré.

Quand je suis retourné en Thaïlande en décembre, elle est venue me chercher à l'aéroport de Bangkok avec une pancarte écrite à la main où mon nom était mal orthographié, que je garde encore en photo. On a passé le mois suivant ensemble entre Bangkok et Pattaya. Elle m'a présenté à sa patronne et à ses collègues lors d'un déjeuner qui m'a rendu plus nerveux que prévu, elle m'a montré les endroits qu'elle aimait vraiment, pas les spots typiques des guides touristiques, de petits marchés, un café caché dans une rue sans nom clair, et on parlait constamment de l'avenir, de où on pourrait vivre un jour, de si ça lui plairait de voir le Danemark en plein hiver avec toute son obscurité.

À part une dispute assez bête pendant un dîner à Pattaya, à propos de qui avait choisi le restaurant, chose dont ni l'un ni l'autre ne se souvient clairement aujourd'hui, on s'est vraiment bien entendus tout le mois. Je me souviens qu'on s'est réconciliés ce soir-là en marchant le long de la plage sans dire grand-chose, et qu'aucun de nous deux n'a reparlé du sujet le lendemain matin.

À Bangkok, en revanche, les journées avaient un rythme complètement différent. Elle travaillait jusqu'en milieu d'après-midi, alors je passais mes matinées à me balader seul dans des marchés qu'elle m'avait recommandés la veille au soir, et on se retrouvait ensuite pour dîner et se raconter notre journée comme un couple ordinaire n'importe où dans le monde. Un soir elle m'a emmené à l'anniversaire d'une de ses collègues du magazine, et j'ai passé la majeure partie de la soirée à sourire sans comprendre la moitié des blagues en thaï, chose qu'elle a trouvée bien plus drôle que moi.

Pendant le voyage, j'ai remarqué qu'elle vivait dans un appartement assez délabré, de l'humidité au plafond de la salle de bain et une fenêtre qui ne fermait jamais tout à fait bien, laissant entrer le bruit de la rue toute la nuit, alors je l'ai aidée à déménager dans un condo bien mieux situé près de son travail, avec un portier et une piscine sur le toit. Je ne payais aucune de ses factures ni quoi que ce soit qui ressemble à un loyer mensuel continu, je voulais juste qu'elle ait un endroit décent où vivre pendant que j'étais là et après aussi.

En rentrant au Danemark, les choses ont continué normalement pendant environ deux semaines. On continuait à se parler tous les jours, à faire des projets, à se raconter notre journée comme toujours. Puis ses messages ont commencé à devenir plus courts et moins fréquents, chose que j'ai d'abord mise sur le compte du travail ou de la simple fatigue du quotidien. Un jour elle m'a dit, par message et pas en visio, ce qui en soi m'a déjà semblé étrange, qu'elle pensait qu'il valait mieux qu'on mette fin à la relation.

La raison qu'elle m'a donnée, c'est qu'elle aimait encore son ex.

Ça ne collait pas vraiment, parce que quelques semaines à peine auparavant on était ensemble à parler de notre avenir comme si rien ne pouvait s'y opposer. Je lui ai écrit plusieurs fois cette semaine-là pour lui demander si on pouvait au moins se parler en visio une dernière fois, face à face plutôt que par texto, mais elle a refusé à chaque fois avec une excuse différente. Chaque fois que je lui demandais une explication un peu plus complète, elle répétait simplement qu'elle avait ses raisons, sans donner le moindre détail au-delà de cette même phrase répétée presque mot pour mot à chaque fois, comme un texte qu'elle aurait appris par cœur.

Après ça, elle m'a bloqué petit à petit partout, d'abord Line, puis Instagram, et enfin Facebook, comme si elle cochait calmement une liste, sans aucune précipitation, étalé sur presque deux semaines entières au lieu de tout faire d'un coup.

Quelques semaines plus tard, je faisais défiler Facebook sans grand intérêt, en train de tuer le temps sur le canapé, quand je suis tombé sur une photo publiée par une de nos amies communes de Bangkok. La légende disait simplement « Pre-Wedding », et sur la photo il y avait Bun, habillée d'une façon que je ne lui avais jamais vue, élégante presque au point d'être méconnaissable, à côté d'un homme que je ne reconnaissais pas du tout, sa main posée sur son dos d'une manière qui laissait peu de doute sur ce que signifiait ce mot sur la photo. Je suis resté à fixer l'écran plus longtemps que je n'aimerais l'admettre, zoomant avec mes doigts pour mieux voir un visage qui, jusqu'à ce jour-là, n'avait jamais existé pour moi.

Plus j'y pensais ce soir-là, plus je me souvenais de quelque chose qu'elle m'avait raconté des mois plus tôt, presque en passant, lors d'un de nos tout premiers appels vidéo quand on se connaissait à peine encore. Elle avait failli épouser un ex petit ami autrefois, mais la relation s'était terminée parce qu'il ne pouvait pas payer ce que ses parents demandaient pour le mariage à cette période de sa vie.

Mon hypothèse, et ce n'est qu'une hypothèse puisque je n'ai jamais rien eu confirmé directement par elle, c'est qu'il est revenu à un moment donné avec de meilleures perspectives financières qu'avant, avec ce que ses parents avaient besoin de voir pour donner leur accord, qu'ils se sont remis ensemble sans que je le sache jamais, et qu'elle l'a choisi lui plutôt que moi quand est vraiment venu le moment de décider.

Je ne le saurai jamais avec certitude, parce qu'elle ne m'a jamais vraiment expliqué ce qui s'était passé, ni à ce moment-là ni après, peu importe à quel point j'ai insisté pour avoir une réponse dans ces derniers messages.

La dernière chose que j'ai vue, ce sont ces photos de pré-mariage qui ont circulé parmi nos amis communs pendant quelques semaines, récoltant de plus en plus de commentaires et de félicitations à chaque fois. Après ça, je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles, pas un mot, pas une explication tardive, rien du tout.

Parfois je me demande si le condo dans lequel je l'ai aidée à déménager est toujours chez elle aujourd'hui, ou si elle a encore déménagé une fois mariée. C'est une pensée plutôt inutile, je sais, mais c'est le genre de truc qui me reste en tête quand je pense à tout ça tard le soir, sans aucune raison logique, bien après qu'il n'y ait plus vraiment quoi que ce soit à se demander.