In tre secondi passò dalla calma a urlarmi contro per le strade di Chiang Mai. Sua cugina mi spiegò il perché.

Sono finlandese, ho 56 anni, divorziato da parecchio tempo, e ho conosciuto una ragazza dei massaggi di nome Joy durante un viaggio precedente a Pattaya, un locale piccolo a un paio di strade dalla spiaggia che mi aveva consigliato un amico. Col tempo sono diventato un cliente abituale, tornando sempre allo stesso posto ogni volta che ero in città, chiedendo sempre che fosse lei a occuparsi di me se aveva un posto libero quel pomeriggio.

Poco a poco, tra una sessione e l'altra, abbiamo cominciato a parlare di più, delle nostre vite, di dove venivamo, della sua famiglia a Chonburi e della mia a Helsinki, finché un giorno abbiamo deciso di fare un viaggio di cinque giorni insieme a Koh Chang, cosa che all'epoca mi sembrò un passo piuttosto grande per quella che fino ad allora era stata una relazione tra cliente e massaggiatrice. Fu fantastico, sinceramente, molto meglio di quanto mi aspettassi.

Lei insistette per noleggiare uno scooter per muoverci sull'isola, cosa che non era esattamente la mia zona di comfort, soprattutto nelle curve più strette delle strade di montagna che salgono verso il lato ovest, con il motore che si lamentava a ogni salita e io aggrappato al sedile più forte di quanto vorrei ammettere. Ma in qualche modo ce la facemmo, fermandoci su spiagge quasi vuote visibili solo dalla strada, mangiando frutta tagliata comprata dai banchetti ambulanti, e finii per godermi la libertà di girare l'isola al nostro ritmo, fermandoci dove ci pareva senza dipendere da nessun altro.

Si prese anche molta cura di me quando mi venne un'infezione allo stomaco a metà del viaggio, uno di quegli episodi che ti lasciano a terra senza forze per nulla. Uscì da sola a cercare cibo semplice, zuppa di riso e acqua, così potevamo restare a riposare e guardare un film in camera con l'aria condizionata al massimo, senza lamentarsi nemmeno una volta per aver dovuto cambiare i piani per quel giorno. Bei momenti, di quelli che si ricordano con affetto in seguito, anche sapendo come sarebbe finita tutta la storia più avanti.

Questo accadde nel febbraio 2020, e tutti sappiamo cosa successe dopo.

Lei rimase bloccata a casa senza nessuno con cui parlare durante i mesi peggiori, con i saloni di massaggio chiusi per lunghi periodi e senza reddito fisso, e anch'io lavoravo da casa, chiuso a Helsinki con improvvisamente molto tempo libero, quindi restammo in contatto regolare su Line per tutta la pandemia. Messaggi quasi ogni giorno, foto di quello che ciascuno stava cucinando, qualche videochiamata ogni tanto quando gli orari coincidevano. Sinceramente, faceva piacere avere qualcuno con cui chiacchierare durante quel periodo così strano e isolante per tutti, senza sapere bene quando si sarebbe potuto tornare a viaggiare.

Quando le cose cominciarono a riaprire nell'ottobre 2022, organizzammo un viaggio a Chiang Mai e su nei villaggi collinari, qualcosa di piuttosto diverso da ciò che facevamo di solito insieme fino ad allora. Assumemmo un autista locale che ci portasse lungo le strade strette e piene di curve che salgono verso i villaggi di montagna. Affascinante vedere le terrazze coltivate arrampicarsi lungo i pendii, un paesaggio che non somigliava per niente a quello che conoscevamo dalla costa, con la nebbia bassa che copriva le valli al mattino e bambini che salutavano dalle porte delle case di legno. Ciò nonostante, dopo un'intera giornata a girare per quei posti, esausti e con le gambe intorpidite da tante ore nel furgone, decidemmo di tornare a Chiang Mai prima del previsto.

Trovammo un salone di massaggi vicino all'hotel, un posticino accogliente che Joy trovò davvero buffo per quanto somigliasse al suo, cenammo in un ristorante lì accanto piuttosto buono, bevemmo qualche drink con le ragazze del locale che si sedettero un po' con noi, e poi Joy volle andare a ballare, con quell'energia improvvisa che le veniva certe sere.

A quel punto aveva già bevuto qualche drink, whisky e soda che ordinava sempre più spesso, ma sembrava stare bene, allegra e di buon umore, ridendo delle proprie battute più del solito. Trovammo un locale notturno lì vicino, ma quella sera era piuttosto tranquillo e, invece di un DJ, era salita sul palco una band acustica che suonava cover lente di canzoni conosciute, il che non era esattamente ciò che aveva in mente per quella serata. Decidemmo di andarcene a cercare un altro posto con più atmosfera.

Uscendo mi disse torniamo al salone di massaggi. Le dissi va bene ma ho fame, quindi prima mangiamo qualcosa e poi decidiamo il resto.

Passò dall'essere perfettamente tranquilla all'essere completamente fuori controllo in circa tre secondi, senza alcuna transizione percepibile in mezzo, come se si fosse azionato un interruttore da qualche parte dentro di lei. Cominciò a urlare, ad agitare le braccia, a chiamarmi il numero uno dei bugiardi più e più volte, sempre più forte con la gente per strada che iniziava a girarsi a guardare, niente di quello che dicevo sembrava calmarla minimamente.

Rimasi calmo, non dissi nulla, e mi concentrai semplicemente sul tornare in hotel il più in fretta possibile mentre lei mi urlava contro per tutto il tragitto per le strade di Chiang Mai, con la gente che si voltava a guardarci mentre passavamo.

Una volta in hotel fece la valigia in fretta, buttando i vestiti dentro senza nemmeno piegarli, pretese dei soldi, che alla fine risultarono meno di quanto avessi comunque intenzione di darle prima che iniziasse tutto questo, e se ne andò ancora urlando lungo il corridoio, sbattendo la porta abbastanza forte da riecheggiare per tutto il piano. Chiusi la porta a chiave e non provai altro che un enorme sollievo, come se mi fosse stato tolto di dosso un peso di cui nemmeno sapevo del tutto di essermi caricato.

La mattina dopo le scrissi per controllare se stesse bene. Nessuna risposta. Le scrissi di nuovo già in aeroporto, in attesa del volo. Ancora nessuna risposta. Poco prima dell'imbarco mi arrivò un suo messaggio in cui diceva che era già tornata a Pattaya. Non ho idea di come sia riuscita ad arrivarci così in fretta, ma cancellai il messaggio senza rispondere e salii sull'aereo.

Un paio di giorni dopo, camminando lungo Soi Diana, la avvistai su uno scooter che veniva dritta verso di me. Mi abbassai il berretto sugli occhi e mi preparai al peggio. Mi passò accanto senza nemmeno guardarmi.

Conoscevo sua cugina separatamente, qualcuno che avevo incontrato per caso mesi prima a Pattaya, e ci vidi diverse volte durante quello stesso viaggio senza che l'argomento venisse mai fuori nella conversazione. In una visita successiva, con un po' più di fiducia tra di noi, chiesi direttamente alla cugina se sapesse cosa fosse successo a Chiang Mai quella notte.

Mi raccontò la versione che Joy le aveva dato, che non assomigliava per niente a quello che era realmente accaduto quella notte. Non mi presi la briga di correggere tutto, menzionai solo di sfuggita che Joy aveva bevuto parecchio quella sera.

Il viso della cugina cambiò all'istante, passando dalla sorpresa a qualcosa di simile all'imbarazzo. Si scusò più volte e mi disse che Joy diventa cattiva quando beve, impazzisce completamente e perde le staffe per qualsiasi cosa, e che lei stessa non esce più con lei quando beve, per precauzione, dopo averlo vissuto in prima persona più di una volta.

L'ultima volta che è successo, mi raccontò, Joy cercò di litigare con altre ragazze thailandesi su Walking Street senza alcun motivo apparente, urlando contro di loro in mezzo alla strada finché un paio di guardie di sicurezza non dovettero intervenire per separarle.

Questo spiegava tutto quello che era successo quella notte a Chiang Mai, ogni dettaglio che si incastrava improvvisamente come i pezzi di un puzzle che fino ad allora non aveva alcun senso. Sono ancora amico della cugina, che ora mi porta in giro sul suo scooter nei posti più tranquilli intorno a Pratumnak Hill e Khao Talo ogni volta che sono a Pattaya, lontano dal chiasso delle strade principali. Un buon esito, sinceramente, per quella che a suo tempo era stata una serata quantomeno memorabile.