On a partagé une chambre avec des lits séparés et sa famille n'a jamais voulu me laisser payer un repas. Ma dernière nuit, elle a choisi de dormir ailleurs.

J'avais un peu plus de vingt-cinq ans quand j'ai commencé à aller en Thaïlande. Je suis suédois, des environs de Göteborg, et j'en ai 39 maintenant, alors beaucoup d'eau a coulé sous les ponts depuis ce premier voyage avec un sac à dos mal fait et aucune idée de rien.

Après quelques voyages, j'avais déjà largement vu les arnaques classiques des bars, la boisson qui coûte soudain dix fois plus que prévu, la fille charmante qui veut juste que vous payiez une tournée pour toute la table avant de disparaître dès que c'est fini. Je me souviens en particulier d'une soirée, lors d'un voyage antérieur à tout ça, où j'ai fini par payer trois tournées entières pour une table de gens que je connaissais à peine depuis une demi-heure, simplement parce que je n'avais pas su dire non à temps. Rien de dramatique, juste de quoi apprendre la leçon rapidement. Donc si je voulais quelque chose de sérieux, je savais qu'il fallait chercher ailleurs, complètement à l'écart de Walking Street et de tout endroit avec la musique trop forte.

Un jour, la copine thaïlandaise de mon cousin m'a dit qu'elle connaissait quelqu'un qui lui semblait parfaite pour moi. Elle s'appelait Toey, et elle m'a parlé d'une amie à elle, Nam, qui travaillait dans le même métier que moi, parlait un anglais excellent, venait de l'Isaan, et cherchait quelque chose de sérieux, pas une aventure de vacances avec le premier étranger qui lui sourirait dans un bar.

On nous a présentés en ligne un dimanche après-midi, et rapidement on se parlait tous les jours sans exception, des messages le matin avant le travail et de longs appels le soir une fois qu'on était libres tous les deux, à comparer nos horaires de travail qui se sont révélés étonnamment proches malgré le décalage horaire. Au début on parlait surtout du travail, de collègues insupportables qu'on avait chacun de notre côté du monde, jusqu'à ce que peu à peu les conversations s'étirent au-delà de minuit sans qu'aucun de nous deux ne veuille raccrocher le premier.

Quelques mois plus tard, j'ai pris l'avion pour la Thaïlande pour enfin la rencontrer en personne. Elle est venue me chercher à l'aéroport avec une collègue de travail, toutes les deux avec des pancartes improvisées où mon nom était mal orthographié, ce qui m'a fait rire dès que je suis sorti des arrivées, et on a passé les premiers jours ensemble entre Pattaya et Koh Samet.

On s'est super bien entendus dès le premier instant, à discuter en personne avec la même aisance qu'au téléphone, comme si on avait simplement déplacé la conversation vers un endroit avec une meilleure vue. Mais elle a pris son temps pour tout. On a même partagé une chambre d'hôtel avec des lits séparés, chose que j'ai sincèrement beaucoup respectée, venant surtout de quelqu'un que je venais tout juste de rencontrer en personne après des mois de messages et d'appels. Je me souviens d'avoir pensé, cette première nuit, que ça en disait plus sur ses intentions sérieuses que n'importe quel message qu'elle aurait pu m'envoyer.

Après ça, elle m'a emmené rencontrer sa famille en Isaan. J'avais toujours entendu dire que c'était l'une des régions les plus pauvres de Thaïlande, mais sa famille s'en sortait très bien. Ils avaient une grande maison avec du terrain autour, deux motos neuves garées dehors, et un potager que son père entretenait avec plus de soin que tout ce que je l'ai vu faire d'autre pendant toute la visite.

Ils m'ont accueilli à bras ouverts, m'ont fait visiter la région, m'ont emmené voir des temples et des marchés à proximité, et n'ont jamais voulu me laisser payer le moindre repas, malgré mes nombreuses tentatives infructueuses. Un après-midi, son père a insisté pour me montrer comment il coupait la canne à sucre avec une machette qu'il utilisait, selon Nam qui traduisait en riant, depuis avant même sa naissance à elle. Avant de partir, j'ai proposé à sa mère 5 000 bahts pour la remercier de tout ce qu'ils avaient fait pour moi, mais elle a refusé de les accepter, presque vexée que j'aie même osé le proposer, écartant l'offre d'un geste qui ne laissait aucune place à la discussion.

Quand on est rentrés près de Bangkok, je suis resté chez elle quelques jours pendant qu'elle travaillait, sortant explorer seul le matin, mangeant dans des étals du coin sans trop savoir ce que je commandais et pointant simplement ce qui avait l'air le plus appétissant, et la retrouvant en fin de journée pour dîner ensemble et se raconter notre journée. On s'est enfin sentis un peu plus proches l'un de l'autre, du moins je le croyais sur le moment.

On a même réussi à caser un voyage de plus ensemble à Hua Hin avant que je reprenne l'avion pour rentrer, deux jours tranquilles à la plage qui ont été le meilleur moment de tout le voyage, à se promener le long du front de mer le soir sans aucune hâte d'arriver où que ce soit, s'arrêtant pour des fruits de mer à des étals qu'elle choisissait toujours à l'odeur plutôt qu'à l'allure de la pancarte des prix.

Puis, ma dernière nuit en Thaïlande, j'avais réservé un bel hôtel pour nous deux, quelque chose d'un peu spécial pour clore le voyage comme il faut, mais à mi-chemin dans le taxi, elle m'a annoncé qu'elle allait plutôt dormir chez une collègue.

Elle a dit que c'était une différence culturelle, mais je n'ai absolument pas compris et j'étais vraiment déçu, assis dans le taxi sans trop savoir quoi dire ni comment en demander plus sans que ça sonne comme un reproche. J'ai essayé de lui demander deux ou trois fois de plus pendant le trajet, avec précaution, mais à chaque fois que j'insistais un peu, elle changeait de sujet ou regardait par la fenêtre comme si le sujet était déjà clos.

Ce soir-là, j'ai fini par sortir seul, j'ai bu quelques verres de plus que prévu, et j'ai fini la soirée à faire la fête avec un groupe de Thaïlandais que je venais de rencontrer dans un bar près de l'hôtel, à chanter des chansons que je ne connaissais pas et à trinquer pour des choses que je n'ai jamais vraiment comprises. Une des serveuses était clairement intéressée par moi, flirtant ouvertement entre les tournées, s'appuyant sur le bar chaque fois qu'elle passait devant mon tabouret. Un des gars du groupe, me voyant refuser si poliment, m'a demandé en riant si j'avais une copine thaïlandaise, et je n'ai pas vraiment su quoi répondre à cette question précise ce soir-là. Mais malgré tout ce qui s'était passé avec celle que je croyais être ma copine, je n'ai pas réussi à aller plus loin que ce bar avec elle. J'ai dit au revoir poliment à la fermeture et je suis rentré seul à l'hôtel, encore en train de ressasser la soirée.

Le lendemain matin, ma copine m'attendait dans le hall de l'hôtel pour m'emmener à l'aéroport, exactement comme elle l'avait promis par message la veille au soir, avec le même sourire que toujours, comme si de rien n'était.

Avant de partir, presque déjà à la porte d'embarquement, je lui ai donné 10 000 bahts pour la remercier d'avoir pris du temps sur son travail et de m'avoir tant fait découvrir pendant ces semaines. Je voulais le faire de mon plein gré, et je ne me suis senti pressé à aucun moment, pas même un soupçon.

Une fois rentré au Royaume-Uni, cependant, les choses se sont éteintes peu à peu. Elle m'écrivait à peine, n'a jamais demandé si j'étais bien rentré, et a fini par me dire carrément qu'elle ne voulait plus de petit ami, sans beaucoup plus d'explications que ça. J'ai respecté sa décision sans trop y penser et j'ai laissé les choses ainsi, sans la presser pour des explications qu'elle ne me devait pas, même si pendant un moment j'ai eu du mal à ne pas repasser chaque détail du voyage dans ma tête pour chercher ce qui m'avait échappé, de la chambre aux lits séparés jusqu'à ce changement de plan de la dernière nuit dans le taxi.

J'y suis retourné plusieurs fois depuis, presque chaque année en fait, mais je ne l'ai jamais revue en personne. On échange encore de temps en temps un message d'anniversaire, et de temps à autre elle me demande si ça me dit de nous voir quand elle voyage en Europe pour le travail, mais ça n'a jamais dépassé ce stade, ni café, ni réponse ferme quand je le propose sérieusement. Une fois elle était dans une ville à moins de deux heures de train de chez moi, et même là, le projet est resté à l'échange de messages sans jamais rien devenir de concret.

Ce n'est jamais devenu la relation que j'espérais quand j'ai réservé ce premier vol, mais ce n'était pas non plus une histoire d'horreur comme celles que j'avais entendues avant de la connaître. Elle reste, autant que je puisse en juger à travers ces messages occasionnels, quelqu'un de sincèrement bien, et toute cette expérience m'a appris, sans le moindre doute, que si vous cherchez une partenaire thaïlandaise sérieuse, elles existent, vraiment, même si personne ne vous le dit quand tout ce que vous avez vu c'est Walking Street la nuit. Il suffit de chercher aux bons endroits, de vraiment se parler avant de monter dans un avion, et d'accepter que parfois, même en faisant tout bien, les choses ne se passent tout simplement pas comme on l'espérait.