Six cent mille bahts. Dix-huit mois. Et un Américain de 29 ans que je n'ai jamais rencontré.

J'écris ceci parce que ça a cessé de faire mal et c'est devenu une histoire qu'on raconte à dîner.

Il m'a fallu un certain temps pour en arriver là.

Je m'appelle Malcolm. J'avais 72 ans quand tout cela a commencé. Professeur d'histoire retraité de Melbourne. Trois ans à vivre en tant qu'expatrié à Chiang Mai quand j'ai rencontré Lek. Je suis venu en Thaïlande parce qu'après trente-cinq ans à enseigner dans le secondaire, mon corps m'a dit que c'était suffisant, et mon esprit m'a dit que j'avais besoin de voir quelque chose de nouveau avant qu'il soit trop tard.

Chiang Mai m'a semblé être exactement ce que je cherchais. Calme. Abordable. Pleine de retraités occidentaux et d'expatriés en chemises de lin qui parlaient de pleine conscience dans des cafés avec une bonne connexion internet. Je me suis intégré sans difficulté. Un autre retraité occidental en Thaïlande qui avait trouvé sa place.

---

J'ai rencontré Lek dans un petit bar près du Night Bazaar.

Quarante-trois ans. Thaïlandaise. Le genre de femme qui vous écoute d'une façon qui vous fait sentir la personne la plus intéressante qu'elle ait jamais rencontrée. Je suis devenu un habitué en deux semaines. J'arrivais à huit heures. Elle gardait le tabouret au bout du bar pour moi.

Je n'entrerai pas dans les détails du fonctionnement de ce milieu car quiconque a passé du temps à Chiang Mai les connaît déjà. Je payais son bar fine la plupart des soirs. J'ai fini par lui proposer un arrangement mensuel : vingt-cinq mille bahts pour qu'elle puisse quitter le bar. Elle a accepté. Je me suis senti généreux. Je me suis senti, pour être honnête, un peu héroïque.

Le total sur dix-huit mois était d'environ six cent mille bahts.

Je croyais construire quelque chose.

Je finançais quelque chose d'entièrement différent.

---

Il s'appelait Tyler.

Vingt-neuf ans. Américain. En train d'essayer de monter un business de coaching en ligne qui ne gagnait pas encore d'argent. Lek croyait en lui. Elle voulait le soutenir pendant la difficile phase initiale. Elle avait besoin de capital.

J'étais le capital.

Chaque baht que je lui donnais pour le loyer, pour les médicaments de sa mère, pour les dépenses du mois, était silencieusement redirigé pour maintenir la vie de Tyler à flot. Son loyer. Son espace de coworking. Même un cours de marketing digital de quarante mille bahts que j'avais payé sans le savoir.

Je me demande si Tyler sait que sa formation en marketing digital a été payée par un professeur retraité de Melbourne qui ne savait pas qu'il existait.

---

Quand je l'ai confrontée, elle n'a rien nié.

Elle s'est assise en face de moi avec un calme qui m'a déconcerté sur le moment et que je reconnais maintenant, avec le recul, comme le calme de quelqu'un qui avait déjà pris ses décisions bien avant cette conversation.

Elle m'a dit qu'elle tenait genuinement à moi. Que ce qu'elle avait avec Tyler était différent et que je ne comprendrais pas.

Elle avait probablement raison sur ce dernier point.

Je suis rentré chez moi et me suis assis sur mon balcon à penser à Tyler. Un jeune gars à Chiang Mai, amoureux, construisant son rêve, avec un professeur retraité de Melbourne de 72 ans comme ange investisseur involontaire.

J'espère que le coaching a marché, Tyler.

---

Les gens me demandent si je suis amer.

La réponse honnête est qu'au début oui. Pas mal. Il y avait quelque chose dans la précision de tout cela, dans le caractère méthodique de la tromperie, qui était plus humiliant que la tromperie elle-même. Je n'étais pas la victime d'une impulsion. J'étais une décision calculée et soutenue pendant dix-huit mois.

Ça prend du temps à digérer.

Mais il y a quelque chose à quoi j'ai pensé maintes fois depuis lors, et qui m'a aidé plus que je ne l'aurais cru : Lek ne m'a pas menti sur tout. Elle me traitait bien. Nous passions des après-midis entiers à parler de son enfance à Chiang Rai, de la fois où elle avait essayé d'apprendre l'anglais avec des feuilletons américains, du temple où elle allait avec sa mère quand elle était petite.

Rien de tout cela n'était feint. Je le sais. Il y a des choses qu'on ne peut pas feindre pendant dix-huit mois.

Elle aimait simplement aussi Tyler. Et avait besoin d'argent. Et j'étais disponible.

La moralité de tout cela, je la laisse à quelqu'un qui a plus d'énergie que moi.

---

Je suis toujours à Chiang Mai.

Je sors moins le soir. J'ai des amis, une routine, un stand de marché où ils connaissent ma commande habituelle. J'ai commencé à donner des cours d'anglais bénévolement à des enfants d'une école du quartier le mardi après-midi.

Mardi dernier, un enfant m'a demandé d'où je venais. J'ai dit d'Australie. Il m'a demandé si l'Australie était près de Chiang Mai. Je lui ai dit que non, que c'était très loin.

Il m'a demandé pourquoi j'étais venu de si loin.

Je lui ai dit parce que j'aimais être ici.

Et en le disant j'ai réalisé que c'était toujours vrai.

À 75 ans, c'est toujours suffisant.