Il était sur le point d'envoyer 400 000 bahts. La seule bonne décision qu'il prit fut de ne pas le faire.

Il avait 41 ans et c'était son troisième voyage en Thaïlande.

Il n'était pas un novice. Il connaissait Bangkok suffisamment pour se débrouiller seul, pour savoir quels bars étaient des pièges à touristes et lesquels non, pour éviter de payer le double dans les tuk-tuks. Il se considérait comme quelqu'un qui savait ce qu'il faisait.

Cela, il le découvrit plus tard, ne sert à rien quand on décide que ce qu'on a devant soi est différent de tout ce qui est venu avant.

---

Il la rencontra la deuxième nuit, dans un bar de Soi 4.

Elle s'appelait Nang. Elle avait la vingtaine, un sourire qui faisait oublier de faire attention à autre chose, et une façon de tenir une conversation qui faisait passer la nuit vite. Le lendemain ils étaient toujours ensemble.

C'est là qu'il prit la première décision qui allait changer les semaines suivantes : au lieu de laisser les choses comme elles étaient, il proposa de passer plus de temps ensemble.

Elle accepta.

---

Ce qui suivit était, en apparence, parfait.

Pattaya. Une île proche. Des journées sur la plage, des nuits à boire, le genre de moments dont on se souvient comme légers en regardant en arrière et qui sur le moment semblent réels parce que tout semble réel quand le soleil tombe bien et qu'il n'y a rien d'urgent à faire.

Il paya tout. Vêtements, cadeaux, hôtels, dîners. Il le fit sans trop réfléchir parce qu'à ce moment-là ça ne lui semblait pas y avoir grand-chose à réfléchir.

De retour à Bangkok pour son anniversaire. Un sac à main cher. Un dîner avec ses amies. Une nuit qui se termina tard et laissa le sentiment d'être entré dans quelque chose, même s'il ne savait pas encore exactement dans quoi.

---

Phuket fut encore cinq jours.

Et c'est là que la conversation changea de ton.

Ils commencèrent à parler d'avenir. De ce que ce serait d'être vraiment ensemble. De ce qui se passerait quand il rentrerait au Royaume-Uni. Les mots utilisés dans ces conversations étaient les bons mots, ceux qu'on espère entendre quand on est avec quelqu'un et qu'on veut que les choses soient réelles.

Il les crut. Ou voulut les croire, ce qui n'est pas exactement la même chose mais qui se ressent pareil sur le moment.

---

Quand il rentra chez lui, les appels commencèrent.

Des appels vidéo tout au long de la journée. Des messages constants. Le sentiment que la distance ne changeait rien, que ce qui avait commencé à Bangkok était toujours vivant depuis douze fuseaux horaires de distance.

Puis vinrent les premières demandes d'aide. Petites au début. Il les traita sans poser de questions.

Puis vint quelque chose de plus concret : elle voulait quitter le bar où elle travaillait. Des problèmes avec d'autres filles. Elle avait besoin d'argent pour la caution d'un appartement. Quatorze mille bahts.

Il les envoya.

---

Les appels commencèrent à s'espacer.

D'abord sans explication. Puis avec des excuses : elle était occupée, elle avait eu une dure journée, son téléphone avait des problèmes. Un jour elle lui dit que le téléphone surchauffait et avait besoin de réparation.

Puis elle disparut quatre jours.

Il attendit. Il lui écrivit. Il n'eut pas de réponse. Il commença à s'inquiéter vraiment, avec l'inquiétude spécifique qu'on ressent quand quelqu'un à qui on tient cesse de donner signe de vie et qu'on ne sait pas si appeler quelqu'un ou simplement continuer à attendre.

Une amie à elle lui envoya les photos.

Nang était sur une île. Avec un homme de Singapour. Les images étaient suffisamment claires pour ne pas avoir besoin d'explication.

---

Quand le téléphone "revint de la réparation" et qu'elle appela, il lui montra les photos.

Elle dit que l'homme de Singapour n'était qu'un ami.

Il voulut la croire. Et ça, plus que n'importe quoi d'autre qu'il fit dans les mois qui suivirent, c'est ce qu'il ne comprend pas tout à fait lui-même quand il regarde en arrière. Pas son mensonge à elle. Sa propre décision de rester.

---

Puis vint l'affaire du mariage précédent.

Pas d'un coup. Cela sortit progressivement, comme ont tendance à sortir les choses que quelqu'un ne veut pas dire. Nang était toujours légalement mariée à un homme en Isaan. Séparés, dit-elle. Avec des projets de divorce, dit-elle. Quand il le sut, il ne savait plus vraiment quoi croire de ce qu'elle lui disait et quoi non.

Malgré tout cela, il retourna en Thaïlande.

Il voyagea en Isaan. Il rencontra la famille. Ils l'accueillirent chaleureusement, avec la chaleur genuinement thaïlandaise qu'ont les familles quand quelqu'un prend la peine d'aller chez elles plutôt que d'attendre qu'elles viennent. Ils passèrent plusieurs jours ensemble. Les conversations dérivèrent vers le mariage.

Et à un moment de ces conversations, il s'entendit accepter de payer quatre cent mille bahts pour finir la rénovation de la maison familiale. Et deux cent mille autres comme dot.

Six cent mille bahts au total.

---

Quand il rentra au Royaume-Uni, les choses s'effondrèrent lentement.

Toujours connectée. Mettant des heures à répondre. Des hommes apparaissant sur ses réseaux sociaux avec une régularité qui ne correspondait à rien de ce qu'elle disait. Chaque fois qu'il posait une question, elle transformait la question en accusation et la conversation se terminait avec lui se sentant coupable d'avoir posé la question.

À l'approche de Noël, elle commença à exiger l'argent de la maison.

Il lui dit qu'il préférait attendre qu'ils soient réellement mariés.

Elle ne le prit pas bien.

---

Les disputes devinrent plus fréquentes. La communication se brisa. Des jours sans réponse, puis des semaines avec des réponses froides, puis le silence qui n'a plus besoin d'explication parce que les deux côtés savent ce qu'il signifie.

C'est alors qu'il finit de comprendre quelque chose qu'il savait probablement depuis un moment : que tout ce qu'ils avaient prévu, le mariage, l'avenir, les promesses, tournait autour de cet argent. Pas le contraire.

Les quatre cent mille bahts ne furent jamais envoyés.

---

Peu après, elle retourna travailler dans un bar. Il n'entendit plus jamais parler d'elle sauf pour un message menaçant de le faire mettre sur liste noire en Thaïlande.

Quand il fait le compte du temps que tout cela dura, le chiffre qui sort est plus de cent trente mille bahts envoyés depuis le Royaume-Uni, plus tout ce qui fut dépensé pendant deux voyages : vols, hôtels, restaurants, vêtements, cadeaux, le sac à main d'anniversaire, les quatorze mille de l'appartement qui n'exista jamais.

Un montant considérable. Pas celui qu'il aurait pu être.

C'est la seule chose qu'il récupère de toute l'affaire : que quand vint le moment de la plus grande décision, il eut suffisamment de clarté pour dire non.

Tout le reste il le perdit. Ça, non.