Ich kam für achtzehn Monate nach Korat, für ein Bahnprojekt. Sechs Jahre später ist das Projekt immer noch nicht fertig, und ich habe aufgehört, das zu wollen.

Ich bin Bauingenieur, Niederländer, 44 Jahre alt, und kam für einen achtzehnmonatigen Vertrag beim Hochgeschwindigkeitsbahn-Projekt, das die Region mit Bangkok verbindet, nach Nakhon Ratchasima — Korat, wie es hier alle nennen. Das war vor sechs Jahren.

Korat ist keine Stadt, die für durchreisende Ausländer gemacht ist. Keine Touristenzone, kein Strand, nichts, das jemanden anzieht, der keinen konkreten Grund hat, hier zu sein. Die meisten Menschen, die ich in diesen ersten Monaten kennenlernte, arbeiteten wie ich an einem Infrastrukturprojekt oder bei der thailändischen Armee, die hier eine ihrer größten Basen im Land hat.

Mint war 31, als ich sie kennenlernte, ausgebildete Ingenieurin, arbeitete aber als Verbindungsperson und Übersetzerin zwischen dem internationalen Team und den lokalen Behörden — eine Rolle, die sowohl technische Zeichnungen als auch Kommunalpolitik verstehen musste, zwei Dinge, die selten zusammengehen.

Wir arbeiteten in diesen ersten Monaten fast täglich zusammen, prüften Genehmigungen, koordinierten mit lokalen Auftragnehmern, lösten die tausend kleinen Konflikte, die entstehen, wenn ein Projekt dieser Größenordnung durch Ackerland führt, das seit Generationen Familien gehört. Sie hatte eine Geduld mit den älteren Bauern, die ich mit meinem holprigen Thai und meiner Neigung, bei Bürokratie ungeduldig zu werden, nie ganz erreichte.

Das erste Jahr war wirklich nur Arbeit.

Gegen Ende jenes ersten Jahres gab es einen Moment, in dem sich eine Gruppe von Bauern entlang eines Streckenabschnitts buchstäblich mit Traktoren auf die Trasse stellte, wütend über eine Entschädigung, die sie für ungerecht hielten, und über Monate gebrochener Versprechen der Provinzverwaltung. Mint verbrachte drei volle Tage damit, zwischen dem Unternehmen, den Bauern und lokalen Beamten zu vermitteln, in Sitzungen, die bis spät in die Nacht dauerten, und übersetzte nicht nur Worte, sondern die Kluft zwischen dem, was jede Seite sagte, und dem, was die andere eigentlich hören musste. Ich begleitete sie zu mehreren dieser Treffen, offiziell um technische Details der Trasse zu erklären, in Wirklichkeit vor allem, um ihr bei der Arbeit zuzusehen. Sie erhob nie die Stimme, kein einziges Mal, nicht einmal als einer der älteren Bauern sie anschrie, sie habe sich an die Ausländer verkauft. Am Ende des dritten Tages einigte man sich auf etwas, das niemand ganz mochte, was wahrscheinlich die beste Definition einer guten Einigung ist, die ich kenne. An jenem Abend, beide erschöpft, aßen wir zum ersten Mal zusammen zu Abend, ohne dass wirklich eine Arbeitsausrede dahintersteckte. Im zweiten Jahr fingen wir an, nach Besprechungen zusammen essen zu gehen, zunächst mit dem Rest des Teams, dann immer öfter nur zu zweit, mit der Ausrede, Projektdetails durchzugehen, die wir eigentlich schon Stunden zuvor abgeschlossen hatten.

Ich fragte sie am Ende dieses zweiten Jahres, ob sie wolle, dass wir mehr als Projektkollegen seien. Sie lachte und sagte mir, sie habe seit dem ersten Quartal auf diese Frage gewartet und angefangen zu denken, Niederländer täten sich besonders schwer damit, das Offensichtliche zu erkennen.

Als mein ursprünglicher achtzehnmonatiger Vertrag endete, waren wir schon ein Jahr zusammen, und ich verlängerte ohne zu zögern, auch wenn sich das Projekt selbst Phase für Phase weiter verzögerte, ziemlich normal für ein Bauvorhaben dieser Größenordnung. Meine Firma scherzte, ich sei der einzige Ingenieur im Unternehmen, der aktiv dafür betete, dass das Projekt nicht zu früh fertig würde.

Ich lernte ihre Familie kennen, Reisbauern in einem Dorf am Stadtrand, in meinem dritten Jahr in Korat. Ihr Vater stellte mir dieselbe Frage, die er jedem ausländischen Ingenieur stellt, der mit der Eisenbahn zu tun hat: ob die Strecke in der Nähe seines Landes vorbeiführen würde und welche Entschädigung er bekäme. Ich erklärte ihm, während Mint mit einiger Verlegenheit übersetzte, dass das nicht genau meine Abteilung sei, ich mich aber erkundigen würde. Das tat ich. Es war nicht sein Grundstück, zu seiner und meiner Erleichterung.

Das Projekt läuft immer noch, sechs Jahre später, langsamer als irgendjemand auf dem ursprünglichen Papier vorhergesagt hatte. Wir heirateten vor zwei Jahren, eine schlichte Zeremonie in ihrem Dorf, mit einem Teil meines Arbeitsteams als Gäste, von denen manche fast so lange hier sind wie ich.

Wenn man mich in den Niederlanden fragt, wann ich zurückkomme, sage ich die Wahrheit: wenn das Projekt fertig ist. Das ist, mit einem Lachen, fast zu einem privaten Scherz zwischen Mint und mir geworden, denn wir wissen beide, dass es keiner von uns beiden besonders eilig hat, dass das passiert.