Sono venuto a Korat per diciotto mesi, per un progetto ferroviario. Sei anni dopo il progetto non è ancora finito, e io ho smesso di volere che finisca.

Sono ingegnere civile, olandese, ho 44 anni, e sono arrivato a Nakhon Ratchasima —Korat, come la chiamano tutti qui— per un contratto di diciotto mesi nel progetto dell'alta velocità ferroviaria che collega la regione a Bangkok. Era sei anni fa.

Korat non è una città pensata per stranieri di passaggio. Niente zona turistica, niente spiaggia, nulla che attiri chi non abbia una ragione concreta per essere qui. La maggior parte delle persone che ho conosciuto in quei primi mesi lavorava, come me, a qualche progetto infrastrutturale o nell'esercito thailandese, che qui ha una delle sue basi più grandi del paese.

Mint aveva 31 anni quando l'ho conosciuta, ingegnera di formazione anche se lavorava come collegamento e traduttrice tra il team internazionale e le autorità locali, un ruolo che richiedeva di capire sia i disegni tecnici sia la politica municipale, due cose che raramente vanno insieme.

Abbiamo lavorato insieme quasi ogni giorno in quei primi mesi, esaminando permessi, coordinandoci con appaltatori locali, risolvendo i mille piccoli conflitti che sorgono quando un progetto di questa scala attraversa terreni agricoli appartenuti a generazioni di famiglie. Aveva una pazienza con gli agricoltori più anziani che io, con il mio thailandese impacciato e la mia tendenza a spazientirmi con la burocrazia, non sono mai riuscito a eguagliare del tutto.

Il primo anno fu davvero solo lavoro.

Ci fu un momento, verso la fine di quel primo anno, in cui un gruppo di agricoltori lungo un tratto della linea si piantò letteralmente sul tracciato con i trattori, furiosi per un risarcimento che consideravano ingiusto e per mesi di promesse infrante dell'amministrazione provinciale. Mint passò tre giorni interi a fare da mediatrice tra l'azienda, gli agricoltori e i funzionari locali, in riunioni che si prolungavano fino a tarda notte, traducendo non solo parole ma il divario tra ciò che ciascuna parte diceva e ciò che l'altra aveva davvero bisogno di sentire. La accompagnai a diverse di quelle riunioni, ufficialmente per spiegare dettagli tecnici del tracciato, in realtà soprattutto per guardarla lavorare. Non alzò mai la voce, nemmeno una volta, nemmeno quando uno degli agricoltori più anziani le urlò che si era venduta agli stranieri. Alla fine del terzo giorno si arrivò a un accordo che nessuno amava del tutto, che è probabilmente la migliore definizione di un buon accordo che conosca. Quella sera, entrambi esausti, fu la prima volta che cenammo da soli senza alcuna vera scusa di lavoro dietro. Il secondo anno cominciammo a cenare insieme dopo le riunioni, all'inizio con il resto del team, poi sempre più spesso solo noi due, con la scusa di ripassare dettagli del progetto che in realtà avevamo già chiuso ore prima.

Le chiesi, alla fine di quel secondo anno, se le andasse che fossimo qualcosa di più di colleghi di progetto. Rise e mi disse che aspettava quella domanda dal primo trimestre, e che aveva iniziato a pensare che gli olandesi facessero particolare fatica a riconoscere l'ovvio.

Quando il mio contratto originale di diciotto mesi finì, stavamo già insieme da un anno, e lo rinnovai senza esitare, anche se il progetto stesso continuava a slittare fase dopo fase, piuttosto normale per un'opera di questa portata. La mia azienda scherzava dicendo che ero l'unico ingegnere della ditta a pregare attivamente che il progetto non finisse in anticipo.

Conobbi la sua famiglia, coltivatori di riso in un villaggio alla periferia della città, nel mio terzo anno a Korat. Suo padre mi fece la stessa domanda che fa a qualsiasi ingegnere straniero legato alla ferrovia: se la linea sarebbe passata vicino alle sue terre e quale indennizzo avrebbe ricevuto. Gli spiegai, con Mint che traduceva con un certo imbarazzo, che quello non era esattamente il mio reparto, ma che mi sarei informato. Lo feci. Non era il suo terreno, con suo sollievo e mio.

Il progetto è ancora in corso, sei anni dopo, più lento di quanto chiunque avesse previsto sulla carta originale. Ci siamo sposati due anni fa, una cerimonia semplice nel suo villaggio, con parte della mia squadra di lavoro come invitati, alcuni dei quali sono qui quasi da quanto tempo ci sono io.

Quando in Olanda mi chiedono quando torno, dico loro la verità: quando finisce il progetto. Cosa che, ridendo, è diventata quasi una battuta privata tra me e Mint, perché entrambi sappiamo che nessuno dei due ha particolare fretta che accada.