Je suis venu à Korat pour dix-huit mois, pour un projet ferroviaire. Six ans plus tard, le projet n'est toujours pas fini, et j'ai arrêté de vouloir qu'il le soit.

Je suis ingénieur civil, néerlandais, j'ai 44 ans, et je suis arrivé à Nakhon Ratchasima — Korat, comme tout le monde l'appelle ici — pour un contrat de dix-huit mois sur le projet de train à grande vitesse reliant la région à Bangkok. C'était il y a six ans.

Korat n'est pas une ville conçue pour les étrangers de passage. Pas de zone touristique, pas de plage, rien pour attirer quiconque n'a pas de raison concrète d'être ici. La plupart des gens que j'ai rencontrés ces premiers mois travaillaient, comme moi, sur un projet d'infrastructure ou dans l'armée thaïlandaise, qui possède ici l'une de ses plus grandes bases du pays.

Mint avait 31 ans quand je l'ai rencontrée, ingénieure de formation bien qu'elle travaillait comme agent de liaison et traductrice entre l'équipe internationale et les autorités locales, un poste qui exigeait de comprendre à la fois les plans techniques et la politique municipale, deux choses qui vont rarement de pair.

On a travaillé ensemble presque quotidiennement ces premiers mois, examinant des permis, coordonnant avec des entrepreneurs locaux, résolvant les mille petits conflits qui surgissent quand un projet de cette envergure traverse des terres agricoles appartenant à des générations de familles. Elle avait une patience avec les agriculteurs âgés que moi, avec mon thaï maladroit et ma tendance à m'impatienter face à la bureaucratie, n'ai jamais tout à fait réussi à égaler.

La première année, c'était vraiment juste du travail.

Il y a eu un moment, vers la fin de cette première année, où un groupe d'agriculteurs le long d'un tronçon de la ligne s'est littéralement planté sur le tracé avec des tracteurs, furieux d'une indemnisation qu'ils jugeaient injuste et de mois de promesses non tenues de l'administration provinciale. Mint a passé trois jours entiers à faire la médiation entre l'entreprise, les agriculteurs et les fonctionnaires locaux, dans des réunions qui s'éternisaient tard dans la nuit, traduisant non seulement des mots mais l'écart entre ce que chaque partie disait et ce que l'autre avait réellement besoin d'entendre. Je l'ai accompagnée à plusieurs de ces réunions, officiellement pour expliquer des détails techniques du tracé, en réalité surtout pour la regarder travailler. Elle n'a jamais élevé la voix, pas une seule fois, même quand l'un des agriculteurs les plus âgés lui a crié qu'elle s'était vendue aux étrangers. À la fin du troisième jour, on est arrivés à un accord que personne n'aimait entièrement, ce qui est probablement la meilleure définition d'un bon accord que je connaisse. Ce soir-là, tous les deux épuisés, ce fut la première fois qu'on a dîné seuls sans aucune vraie excuse de travail derrière. La deuxième année, on a commencé à dîner ensemble après les réunions, d'abord avec le reste de l'équipe, puis de plus en plus souvent tous les deux seuls, avec l'excuse de revoir des détails du projet qu'on avait en réalité déjà bouclés des heures plus tôt.

Je lui ai demandé, à la fin de cette deuxième année, si elle voudrait qu'on soit autre chose que des collègues de projet. Elle a ri et m'a dit qu'elle attendait cette question depuis le premier trimestre, et qu'elle avait commencé à penser que les Néerlandais avaient particulièrement du mal à reconnaître l'évidence.

Quand mon contrat initial de dix-huit mois s'est terminé, on était déjà ensemble depuis un an, et je l'ai renouvelé sans hésiter, même si le projet lui-même continuait de prendre du retard phase après phase, assez normal pour un chantier de cette ampleur. Mon entreprise plaisantait en disant que j'étais le seul ingénieur de la boîte à prier activement pour que le projet ne se termine pas en avance.

J'ai rencontré sa famille, riziculteurs dans un village en périphérie de la ville, lors de ma troisième année à Korat. Son père m'a posé la même question qu'il pose à tout ingénieur étranger lié au chemin de fer : si la ligne passerait près de ses terres et quelle indemnisation il recevrait. Je lui ai expliqué, avec Mint traduisant avec une certaine gêne, que ce n'était pas exactement mon service, mais que je me renseignerais. Je l'ai fait. Ce n'était pas son terrain, à son soulagement et au mien.

Le projet est toujours en cours, six ans plus tard, plus lent que quiconque ne l'avait prédit sur le papier d'origine. On s'est mariés il y a deux ans, une cérémonie simple dans son village, avec une partie de mon équipe de travail comme invités, dont certains sont ici presque aussi longtemps que moi.

Quand les gens aux Pays-Bas me demandent quand je reviens, je leur dis la vérité : quand le projet sera fini. Ce qui, en riant, est devenu une sorte de blague privée entre Mint et moi, parce qu'on sait tous les deux qu'aucun de nous n'est particulièrement pressé que ça arrive.