Apareceu no meu hotel sem avisar, e nessa noite paguei a conta de toda a cambada dela. Foi o primeiro de muitos sinais de alerta que ignorei.

Em 2024 fiz finalmente a minha primeira viagem a sério à Tailândia. Tenho 34 anos, sou de Lyon, e há anos que queria ir, mas ia sempre adiando por um motivo ou outro, o trabalho, o dinheiro, a próxima desculpa que aparecesse para preencher o espaço.

Antes de apanhar o voo comecei a falar com várias mulheres em aplicações, porque queria experimentar um pouco de tudo, desde conhecer tailandesas normais até ver em primeira mão como era realmente o ambiente de bares de que tanto se fala nos fóruns de viagens. Visto em retrospetiva, provavelmente quis abarcar mais do que devia para uma primeira vez, em vez de ir com calma como um amigo que já lá tinha estado várias vezes me repetia, mais do que uma vez, que não havia pressa nenhuma para fazer tudo numa só viagem.

Com duas mulheres em particular a conversa foi bem além da educada troca inicial dessas primeiras semanas. Uma chamava-se Mook e era dona de um bar em Patong, algo que mencionou orgulhosa quase logo na primeira mensagem. A outra, Bua, trabalhava num salão de massagens a umas ruas do meu hotel e escrevia bem menos, mas quando o fazia parecia interesse genuíno na conversa, não apenas confirmar a que horas chegava o meu voo.

Ainda me lembro de uma das primeiras mensagens da Mook, ainda em França, a perguntar se eu ia ao bar dela "como todos os farangs que vão a Patong", uma frase que na altura me pareceu simpática e que, em retrospetiva, já dizia bastante sobre como ela nos via mesmo antes de nos conhecermos pessoalmente.

No meu primeiro dia em Phuket fui ver a Bua. Demo-nos lindamente desde o início, nada forçado, só duas pessoas a conversar à vontade enquanto ela trabalhava e eu esperava a minha vez a ler letreiros que não percebia. Passámos umas horas juntos, primeiro no salão e depois a beber algo ali perto, a rir do meu tailandês desastroso, e foi um começo de viagem muito melhor do que tinha imaginado durante o voo.

Quando saí do bar onde tínhamos estado a beber, tinha uma data de chamadas perdidas da Mook. Tinha aparecido no meu hotel sem termos combinado nenhuma hora, sentada num sofá da receção com o telemóvel na mão, à espera como se aparecer sem avisar fosse a coisa mais normal do mundo.

Nessa noite levou-me a jantar com as amigas dela e depois a outro bar perto do dela. Foi pedindo bebidas, shots e comida para o grupo todo sem me perguntar nada, marisco, baldes de cerveja, mais shots quando já parecia que ninguém os queria, e no final da noite fui eu quem pagou a conta toda sem que ninguém sequer tivesse colocado isso como pergunta. Ninguém no grupo pareceu minimamente surpreendido. Uma das amigas dela chegou a dizer-me, meio a brincar meio a sério, "és muito generoso", enquanto a Mook pedia mais uma rodada de shots sem sequer olhar para ver se eu concordava.

Para quem viaja pela primeira vez, é fácil ignorar esse sinal de alerta. Diz-se a si mesmo, estou de férias, que importa uma noite, isso resolvo quando chegar a casa, para pensar melhor no assunto mais tarde.

Os dias seguintes foram exatamente iguais. Cada restaurante que a Mook escolhia era o mais caro da zona, sempre com vista para o mar ou uma decoração claramente pensada para fotos. Pedia quatro ou cinco pratos enquanto eu pedia um, tirava fotos cuidadosamente compostas para as redes sociais dela, mal lhes tocava, e deixava a maior parte quando levantavam a mesa. Até um batido de fruta custava 300 baht num sítio onde eu pagava uns 60 em todo o lado por algo igual, muitas vezes melhor feito. Sentia claramente que estava a ser usado para financiar o estilo de vida dela, mais do que para me conhecer de verdade, e essa sensação só ficava mais forte a cada refeição que via desperdiçada.

Comecei a perceber, tarde demais, a diferença entre uma rapariga de bar que trabalha honestamente a servir bebidas e alguém que transformou cada jantar, cada excursão e cada boleia de mota numa fonte de rendimento paralela. Não tenho nenhum problema com a primeira. A segunda é cansativa de uma forma muito concreta, porque nunca se sabe bem em que momento se deixa de ser alguém com quem ela passa tempo para se passar a ser pouco mais do que uma carteira com pernas.

Acabou por me levar a alguns dos sítios que tinha prometido desde o primeiro dia, um miradouro sobre toda a baía e uma cascata de que tinha visto fotos antes de viajar. Mas mesmo aí, mal terminámos, pediu-me 500 baht para a gasolina da mota que tinha usado para nos levar, como se isso fizesse parte do plano desde o início. Nessa altura já estava praticamente pronto para me despedir dela sem grandes voltas.

Depois fiquei mesmo doente, com febre durante uns três dias, fechado no quarto do hotel a beber água, a tomar paracetamol e a ver televisão tailandesa sem perceber nada. A Mook escreveu duas ou três vezes a perguntar se estava bem, mas sem nunca se oferecer para passar por lá. Quando finalmente me senti um pouco melhor, passámos mais um dia juntos, sobretudo porque ela insistiu bastante em me ver antes de recuperar por completo. Nada tinha mudado. Continuava a pedir o prato mais caro do menu enquanto eu, ainda fraco e sem grande apetite, me limitava a algo simples e leve.

A gota de água a mais veio uns dias depois, quando me escreveu pelo Line a pedir 2.500 baht porque, segundo ela, eu não tinha gasto o suficiente no bar dela e não conseguia pagar o aluguer da mesa de bilhar essa semana. Lembrei-lhe, com a paciência que me restava, que só tínhamos combinado que eu visitaria o bar uma vez, e que além disso tinha estado doente vários dias seguidos em vez de andar por aí a gastar dinheiro em qualquer coisa. Quando recusei, disse-me que não queria saber mais nada de mim. Por mim tudo bem, sinceramente, apesar de me ter levado uns dois dias a deixar de repassar a conversa toda na cabeça, uma e outra vez, a perguntar-me como não tinha visto aquilo muito antes.

Já tinha reservado uma excursão a uma ilha para nós os dois antes de tudo isto, por isso convidei antes a Bua para vir comigo. Ela disse que sim quase de imediato.

Passámos um dia incrível juntos, sol, praia, um barco quase vazio por ser meio de semana, snorkel numa água tão transparente que se viam os peixes desde o convés, e nenhuma das tensões dos dias anteriores com a Mook a pairar sobre tudo. Comemos o que nos apeteceu, dividimos a conta sem que ninguém fizesse disso um assunto, e pela primeira vez na viagem senti que estava mesmo de férias. Quando voltámos ao hotel nessa noite, encontrei uma avalanche de mensagens furiosas da Mook à minha espera no telemóvel, umas atrás das outras, cada uma com mais maiúsculas do que a anterior.

Descobri que a empresa da excursão lhe tinha enviado por engano uma foto minha com a Bua no barco, sem culpa nenhuma deles, simplesmente porque tínhamos usado o número da Bua para reservar a excursão originalmente, quando o plano ainda era ir com a Mook antes de tudo se ter estragado. Ela reagiu muito mal, acusando-me de coisas que nem faziam grande sentido, misturando insultos em tailandês e inglês na mesma mensagem. Bloqueei-a sem responder a nada e continuei a minha viagem como se nada tivesse acontecido.

Felizmente, essa única má experiência não me estragou as férias, nem de perto. Conheci muito mais gente na Tailândia depois disso, gente genuína, educada, que nunca esperou nada de mim para além de passar um bom bocado, incluindo uma família que me convidou a comer num mercado noturno só porque achavam piada a ver-me tentar pedir em tailandês com o telemóvel na mão. Com a Bua continuámos a ver-nos pelo resto da viagem, sem a tensão constante de calcular quem pagava o quê, e despedir-me dela no aeroporto foi bem mais difícil do que esperava para alguém que conhecia havia apenas duas semanas, o que ainda me surpreende quando penso nisso.

A maior lição que tiro de tudo isto é não contar às pessoas que é a primeira vez na Tailândia, ou que não voltava há anos. Algumas partem do princípio de que não sabemos os preços nem como as coisas funcionam por lá, e agem em conformidade desde o primeiro momento, enquanto outras, a maioria na verdade, não mudam nem um pouco a forma como nos tratam por causa disso.

Apesar de tudo, apaixonei-me completamente pela Tailândia, e sei perfeitamente que vou voltar, provavelmente mais cedo do que consigo sequer imaginar agora. Da próxima vez, isso sim, vou ter muito mais cuidado com quem escolho passar o tempo, e sobretudo a quem conto quantas vezes já lá fui e quanto já sei sobre os preços a sério.