Она пришла в мой отель без предупреждения, и в тот вечер я оплатил счёт всей её компании. Это был первый из многих знаков, которые я проигнорировал

В 2024 году я наконец совершил свою первую настоящую поездку в Таиланд. Мне 34, я из Лиона, и я годами хотел туда съездить, но всё время откладывал по той или иной причине — работа, деньги, очередная отговорка.

Ещё до вылета я начал переписываться с несколькими женщинами через приложения, потому что хотел попробовать всего понемногу: от знакомства с обычными тайскими женщинами до личного знакомства с барной атмосферой, о которой столько слышал на форумах путешественников. Оглядываясь назад, я, вероятно, захотел охватить больше, чем следовало для первой поездки, вместо того чтобы идти постепенно, как советовал друг, уже бывавший там несколько раз и не раз повторявший, что нет никакой спешки успеть всё за одну поездку.

С двумя женщинами разговор зашёл гораздо дальше обычного вежливого обмена первых недель. Одну звали Мук, у неё был бар в Патонге — она с гордостью упомянула это чуть ли не в первом сообщении. Другая, Буа, работала в массажном салоне в паре улиц от моего отеля и писала гораздо меньше, но когда писала, казалась по-настоящему заинтересованной в разговоре, а не только в подтверждении, когда прилетает мой рейс.

Прекрасно помню одно из первых сообщений Мук, ещё во Франции: она спросила, приду ли я в её бар, «как все фаранги, приезжающие в Патонг», тоном, который тогда показался мне милым, а задним числом уже многое говорил о том, как она видела наши отношения ещё до личного знакомства.

В первый день на Пхукете я поехал к Буа. Мы прекрасно поладили с первой же минуты, ничего наигранного — просто два человека спокойно разговаривают, пока она работает, а я жду своей очереди, читая вывески, которых не понимаю. Мы провели вместе пару часов, сначала в салоне, потом за напитком неподалёку, обсуждая, как мало я знаю тайский, и смеясь над моим произношением, — это было куда лучшее начало поездки, чем я представлял себе в самолёте.

Когда я вышел из бара, где мы сидели, у меня было множество пропущенных от Мук. Она заявилась в мой отель, хотя мы не договаривались ни на какое время, сидела на диване в холле с телефоном в руке, ожидая, будто это самое обычное дело — прийти без предупреждения.

В тот вечер она повела меня ужинать со своими подругами, а потом в другой бар рядом со своим. Заказывала коктейли, шоты и еду на всю компанию, ни разу меня не спросив, — морепродукты, вёдра пива, ещё шоты, когда уже, казалось, никто их не хотел, — и к концу вечера именно я оплачивал весь счёт, хотя никто даже не поднимал это как вопрос. Никто в компании не выглядел ни капли удивлённым. Одна из её подруг даже сказала мне, наполовину в шутку, наполовину всерьёз: «Ты очень щедрый», пока Мук заказывала ещё один раунд шотов, даже не взглянув на меня, чтобы понять, нормально ли это для меня.

Для того, кто путешествует впервые, легко пропустить этот тревожный сигнал. Думаешь: я в отпуске, какая разница один вечер, разберусь с этим, когда вернусь домой.

Следующие дни были точно такими же. Каждый ресторан, который выбирала Мук, оказывался самым дорогим в округе, всегда с видом на море или каким-нибудь декором, продуманным для фотографий. Она заказывала четыре-пять блюд, пока я заказывал одно, тщательно их фотографировала для соцсетей, едва пробовала и оставляла большую часть нетронутой, когда уносили тарелки. Даже фруктовый смузи обошёлся ей в 300 бат в месте, где я везде платил около 60 за то же самое, часто сделанное лучше. Я всё яснее чувствовал, что меня используют для финансирования её образа жизни, а не для того, чтобы по-настоящему со мной познакомиться.

В конце концов она всё же свозила меня в пару мест, которые обещала с первого дня, — смотровую площадку с видом на весь залив и водопад, фотографии которого я видел ещё до вылета. Но даже тогда, едва мы закончили, она попросила 500 бат на бензин для мотобайка, на котором меня возила, будто это было частью плана с самого начала. К этому моменту я был уже практически готов расстаться с ней без дальнейших раздумий.

Я начал понимать, слишком поздно, разницу между барной девушкой, честно зарабатывающей, разливая напитки, и человеком, превратившим каждый ужин, каждую экскурсию и каждую поездку на мотобайке в параллельный источник дохода. С первым у меня нет никаких проблем. Второе изматывает совершенно особым образом, потому что никогда не знаешь, в какой момент перестаёшь быть человеком, с которым встречаешься, и превращаешься в немногим большее, чем кошелёк с ногами.

Тогда я слёг с лихорадкой на три дня, заперевшись в номере отеля, пил воду, пил парацетамол и смотрел телевизор на тайском, ничего не понимая. Мук написала пару раз спросить, как я, но не предложила приехать. Когда мне наконец стало немного лучше, мы провели ещё один день вместе, в основном потому что она настояла приехать до того, как я полностью поправлюсь. Ничего не изменилось. Она по-прежнему заказывала самое дорогое в меню, пока я, всё ещё слабый и без аппетита, ограничивался чем-то простым и лёгким.

Последней каплей стало несколько дней спустя, когда она написала в Line, попросив 2500 бат, потому что, по её словам, недостаточно потратила в своём баре и не могла оплатить аренду бильярдного стола на неделю. Я напомнил ей, со всем терпением, что оставалось, что мы договаривались лишь об одном визите в её бар, и что к тому же я несколько дней подряд болел, а не тратил деньги где-то ещё. Когда я отказал, она сказала, что больше не хочет обо мне слышать. Меня это вполне устроило, если честно, хотя пару дней ушло на то, чтобы перестать мысленно прокручивать весь этот разговор.

У меня уже была забронирована экскурсия на остров для нас двоих ещё до всего этого, так что вместо неё я пригласил Буа. Она согласилась почти сразу.

Мы провели вместе невероятный день — солнце, пляж, почти пустая лодка среди недели, снорклинг в воде настолько чистой, что рыбу было видно с палубы, и никакого напряжения последних дней с Мук, повисшего надо всем. Мы ели, что хотелось, платили пополам, ни у кого не превращая это в тему, и впервые за поездку я почувствовал, что действительно в отпуске. Когда мы вернулись в отель тем вечером, меня ждал шквал разъярённых сообщений от Мук — одно за другим, каждое с всё большим количеством заглавных букв.

Оказалось, что турагентство по ошибке прислало ей моё фото с Буа на лодке — без злого умысла с их стороны, просто потому что при первоначальном бронировании использовали номер Буа, когда план ещё был поехать с Мук, до того как всё испортилось. Она восприняла это ужасно, обвиняя меня в вещах, которые едва имели смысл, смешивая оскорбления на тайском и английском в одном сообщении. Я заблокировал её, не отвечая ни на одно, и продолжил поездку, будто ничего этого не было.

К счастью, тот единственный неудачный опыт вовсе не испортил отпуск. После этого я познакомился с гораздо большим числом людей в Таиланде — искренних, вежливых, никогда не ждавших от меня ничего, кроме приятного времяпрепровождения, включая семью, пригласившую меня поесть на ночном рынке просто потому, что их рассмешили мои попытки заказать по-тайски с телефоном в руке. С Буа мы продолжали видеться до конца поездки, без постоянного напряжения по поводу того, кто за что платит, и прощаться с ней в аэропорту оказалось намного тяжелее, чем я ожидал для человека, которого знал всего две недели.

Самый важный урок, который я из всего этого вынес, — не рассказывать людям, что это твоя первая поездка в Таиланд или что ты давно не был. Некоторые считают само собой разумеющимся, что ты не знаешь цен и того, как там всё устроено, и действуют соответственно с первой же минуты, тогда как другие — на самом деле большинство — совершенно не меняют своего отношения к тебе из-за этого.

Несмотря ни на что, я безнадёжно влюбился в Таиланд и прекрасно знаю, что вернусь, вероятно, раньше, чем думаю. В следующий раз, правда, буду гораздо осторожнее в выборе, с кем провожу время, и особенно с кем делюсь тем, сколько раз уже здесь бывал.