Sie tauchte unangekündigt in meinem Hotel auf, und an dem Abend zahlte ich die Rechnung für ihre ganze Truppe. Es war das erste von vielen Warnsignalen, die ich ignorierte.

2024 habe ich endlich meine erste richtige Reise nach Thailand gemacht. Ich bin 34, komme aus Lyon, und wollte schon seit Jahren hin, habe es aber immer wieder aus diesem oder jenem Grund verschoben, Arbeit, Geld, die nächste Ausrede, die sich anbot.

Bevor ich flog, fing ich an, mit ein paar Frauen auf Apps zu schreiben, weil ich ein bisschen von allem erleben wollte, vom Kennenlernen ganz normaler Thailänderinnen bis hin dazu, mir die Bar-Szene, von der in Reiseforen immer alle reden, selbst anzusehen. Rückblickend wollte ich für einen Erstbesuch wahrscheinlich zu viel auf einmal, statt es langsam anzugehen, wie mir ein Freund, der schon mehrmals dort gewesen war, immer wieder sagte, dass es überhaupt keinen Grund gebe, alles auf einer einzigen Reise abzuhaken.

Mit zwei Frauen ging das Gespräch deutlich über den üblichen höflichen Austausch dieser ersten Wochen hinaus. Die eine hieß Mook und besaß eine Bar in Patong, was sie fast schon in der ersten Nachricht stolz erwähnte. Die andere, Bua, arbeitete in einem Massagesalon ein paar Straßen von meinem Hotel entfernt und schrieb deutlich weniger, aber wenn, dann wirkte es wie echtes Interesse am Gespräch, nicht nur eine Bestätigung, wann mein Flug landete.

Ich erinnere mich noch an eine von Mooks frühen Nachrichten, ich war noch in Frankreich, in der sie fragte, ob ich in ihre Bar kommen würde, "wie jeder Farang, der nach Patong kommt", ein Satz, der damals charmant wirkte und im Nachhinein schon einiges darüber verriet, wie sie uns sah, bevor wir uns überhaupt persönlich getroffen hatten.

An meinem ersten Tag in Phuket besuchte ich Bua. Wir verstanden uns von Anfang an blendend, nichts Aufgesetztes, einfach zwei Leute, die sich locker unterhielten, während sie arbeitete und ich auf meinen Termin wartete und Schilder las, die ich nicht verstand. Wir verbrachten ein paar Stunden zusammen, erst im Salon, dann bei einem Drink in der Nähe, lachten über mein katastrophales Thai, und es war ein deutlich besserer Reisebeginn, als ich es mir während des Flugs vorgestellt hatte.

Als ich aus der Bar kam, in der wir diesen Drink genommen hatten, hatte ich einen ganzen Stapel verpasster Anrufe von Mook. Sie war in meinem Hotel aufgetaucht, ohne dass wir je eine Uhrzeit vereinbart hätten, saß auf einem Sofa in der Lobby mit dem Handy in der Hand und wartete, als wäre unangekündigtes Auftauchen das Normalste der Welt.

An diesem Abend nahm sie mich mit ihren Freundinnen zum Abendessen mit, dann in eine weitere Bar in der Nähe ihrer eigenen. Sie bestellte Drinks, Shots und Essen für die ganze Gruppe, ohne mich auch nur einmal zu fragen, Meeresfrüchte, Eimer mit Bier, noch mehr Shots, obwohl offenbar niemand mehr welche wollte, und am Ende des Abends war ich derjenige, der die komplette Rechnung zahlte, ohne dass das jemand auch nur als Frage formuliert hätte. Niemand in der Gruppe wirkte im Geringsten überrascht. Eine ihrer Freundinnen sagte sogar halb im Scherz, halb ernst zu mir: "Du bist sehr großzügig", während Mook eine weitere Runde Shots bestellte, ohne auch nur kurz zu mir rüberzuschauen, ob mir das recht war.

Für jeden Erstbesucher ist es leicht, dieses Warnsignal zu ignorieren. Man denkt sich, ich bin im Urlaub, was macht ein Abend schon aus, darum kümmere ich mich, wenn ich wieder zu Hause bin.

Die nächsten Tage liefen genauso ab. Jedes Restaurant, das Mook aussuchte, war das teuerste der Gegend, immer mit Meerblick oder einer Deko, die eindeutig für Fotos gedacht war. Sie bestellte vier oder fünf Gerichte, während ich eines bestellte, machte sorgfältig arrangierte Fotos davon für ihre sozialen Medien, rührte sie kaum an und ließ das meiste stehen, wenn die Teller abgeräumt wurden. Sogar ein Fruchtsmoothie kostete dort 300 Baht, wo ich überall sonst rund 60 für dasselbe bezahlt hatte, oft sogar besser gemacht. Es fühlte sich wirklich so an, als würde sie mich benutzen, um ihren Lebensstil zu finanzieren, statt mich kennenzulernen.

Ich begann, zu spät, den Unterschied zu verstehen zwischen einer Bardame, die ehrlich ihre Schicht schiebt und Drinks ausschenkt, und jemandem, der jedes Abendessen, jeden Tagesausflug und jede Motorradfahrt in eine parallele Einnahmequelle verwandelt hat. Mit Ersterem habe ich kein Problem. Letzteres ist auf sehr konkrete Weise anstrengend, denn man weiß nie genau, ab wann man aufhört, jemand zu sein, mit dem sie Zeit verbringt, und kaum mehr ist als eine Geldbörse mit Beinen.

Sie brachte mich am Ende doch noch zu ein paar der Orte, die sie mir vom ersten Tag an versprochen hatte, einem Aussichtspunkt über die ganze Bucht und einem Wasserfall, von dem ich vor dem Abflug Fotos gesehen hatte. Aber selbst dann, kaum dass wir fertig waren, bat sie mich um 500 Baht für das Benzin des Motorrads, mit dem sie uns dorthin gebracht hatte, so als wäre das von Anfang an Teil des Plans gewesen. Zu diesem Zeitpunkt war ich so gut wie bereit, mich ohne weiteres Nachdenken von ihr zu verabschieden.

Dann wurde ich richtig krank, mit Fieber für etwa drei Tage, im Hotelzimmer eingesperrt, trank Wasser, nahm Paracetamol und schaute thailändisches Fernsehen, ohne ein Wort zu verstehen. Mook schrieb ein paarmal, ob es mir gut gehe, bot aber nie an, vorbeizukommen. Als es mir schließlich etwas besser ging, verbrachten wir noch einen Tag zusammen, hauptsächlich weil sie ziemlich darauf bestanden hatte, mich zu sehen, bevor ich wieder ganz gesund war. Nichts hatte sich geändert. Sie bestellte weiterhin das teuerste Gericht auf der Karte, während ich, noch geschwächt und mit wenig Appetit, bei etwas Einfachem und Leichtem blieb.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, kam ein paar Tage später, als sie mir über Line schrieb und 2.500 Baht verlangte, weil ich ihrer Meinung nach nicht genug in ihrer Bar ausgegeben hatte und sie die Miete für den Billardtisch diese Woche nicht bezahlen könne. Ich erinnerte sie, mit der Geduld, die mir noch geblieben war, daran, dass wir nur vereinbart hatten, ich würde ihre Bar einmal besuchen, und dass ich obendrein mehrere Tage am Stück krank gewesen war, statt irgendwo Geld auszugeben. Als ich ablehnte, sagte sie mir, sie wolle nichts mehr mit mir zu tun haben. Mir war es ehrlich gesagt recht, auch wenn es ein paar Tage dauerte, bis ich aufhörte, das ganze Gespräch immer wieder im Kopf durchzugehen und mich zu fragen, wie ich das nicht schon viel früher gesehen hatte.

Ich hatte schon vor all dem einen Tagesausflug zu einer Insel für uns beide gebucht, also lud ich stattdessen Bua ein, mitzukommen. Sie sagte fast sofort zu.

Wir verbrachten einen wunderbaren Tag zusammen, Sonne, Strand, ein fast leeres Boot, weil Wochentag war, Schnorcheln in so klarem Wasser, dass man die Fische vom Deck aus sehen konnte, und keine der Spannungen der vorherigen Tage mit Mook, die über allem hing. Wir aßen, worauf wir Lust hatten, teilten die Rechnung, ohne dass es jemand zum Thema machte, und zum ersten Mal auf der Reise fühlte es sich wirklich nach Urlaub an. Als wir abends zum Hotel zurückkamen, fand ich eine Flut wütender Nachrichten von Mook auf dem Handy, eine nach der anderen, jede mit noch mehr Großbuchstaben als die vorherige.

Es stellte sich heraus, dass die Ausflugsfirma ihr aus Versehen ein Foto von mir und Bua zusammen auf dem Boot geschickt hatte, keine Schuld ihrerseits, einfach weil wir Buas Nummer benutzt hatten, um den Ausflug ursprünglich zu buchen, als der Plan noch war, mit Mook zu fahren, bevor alles auseinanderfiel. Sie drehte völlig durch, warf mir Dinge vor, die kaum Sinn ergaben, und mischte Beleidigungen auf Thai und Englisch in derselben Nachricht. Ich blockierte sie, ohne auf irgendetwas davon zu antworten, und machte mit meiner Reise weiter, als wäre nichts gewesen.

Zum Glück hat diese eine schlechte Erfahrung den Urlaub nicht im Geringsten ruiniert. Ich lernte danach noch deutlich mehr Leute in Thailand kennen, echte, höfliche Menschen, die nie etwas von mir erwarteten außer einer guten Zeit, darunter eine Familie, die mich auf einem Nachtmarkt zum Essen einlud, einfach weil sie es lustig fanden, mir dabei zuzusehen, wie ich mit dem Handy in der Hand versuchte, auf Thai zu bestellen. Mit Bua sah ich mich für den Rest der Reise weiter, ohne die ständige Anspannung darüber, wer wofür bezahlte, und mich am Flughafen von ihr zu verabschieden fiel mir schwerer, als ich es bei jemandem erwartet hätte, den ich erst zwei Wochen kannte.

Die wichtigste Lehre, die ich daraus ziehe, ist, den Leuten nicht zu erzählen, dass es meine erste Reise nach Thailand ist oder dass ich seit Jahren nicht mehr da war. Manche gehen davon aus, dass man die Preise nicht kennt oder nicht weiß, wie die Dinge dort laufen, und verhalten sich von der ersten Minute an entsprechend, während andere, die meisten eigentlich, ihr Verhalten dadurch überhaupt nicht ändern.

Trotz allem habe ich mich restlos in Thailand verliebt, und ich weiß genau, dass ich zurückkommen werde, wahrscheinlich früher, als ich jetzt noch denke. Beim nächsten Mal werde ich allerdings deutlich vorsichtiger sein, mit wem ich meine Zeit verbringe, und vor allem, wem ich erzähle, wie oft ich schon dort war und wie gut ich die tatsächlichen Preise mittlerweile kenne.