Moje międzynarodowe prawo jazdy wygasło osiem miesięcy wcześniej, a ja nawet tego nie zauważyłem. Samochód uderzył we mnie na skrzyżowaniu w Phuket, a ten drobny szczegół formalny pochłonął wszystkie moje oszczędności.

Jestem Brytyjczykiem, mam 47 lat, i od trzech lat mieszkałem w Phuket z Ice, moją 36-letnią partnerką, zawsze używając międzynarodowego prawa jazdy do motocykla — coś, o czym wiedziałem, że technicznie obejmuje tylko krótkie pobyty, ale robiłem to tak długo bez problemów, że przestałem w ogóle o tym myśleć.

Czego nie wiedziałem, bo nigdy dokładnie tego nie sprawdziłem, to że moje międzynarodowe prawo jazdy wygasło osiem miesięcy przed wypadkiem. Odnawia się je z Wielkiej Brytanii, w procesie, który przeszedłem raz, lata wcześniej, i po prostu założyłem, że pozostaje ważne bezterminowo.

Sam wypadek był stosunkowo niegroźny: samochód zignorował znak ustąpienia pierwszeństwa na skrzyżowaniu koło Chalong i uderzył we mnie z boku, zrzucając mnie z motocykla. Wyszedłem z tego ze złamaną nogą i kilkoma szwami, nic, co zagrażałoby mojemu życiu, ale kilka tygodni szpitala i rehabilitacji przede mną.

Problem pojawił się, gdy ubezpieczenie motocykla, a potem ubezpieczenie zdrowotne, które faktycznie miałem wykupione, zażądały mojego prawa jazdy do przetworzenia płatności. To Ice, przeglądając ze mną papiery na szpitalnym łóżku, zauważyła, że data ważności minęła miesiące wcześniej.

Ubezpieczyciel motocykla odmówił pokrycia choćby jednego bahta strat, argumentując dokładnie tym, czego się spodziewaliśmy: że jazda bez ważnego prawa jazdy całkowicie unieważnia polisę. Ubezpieczenie zdrowotne, na szczęście, pokryło opiekę szpitalną, bo ta umowa nie zależała od prawa jazdy, choć musiałem walczyć przez kilka tygodni papierkowej roboty, żeby to wyjaśnić.

Szkody na motocyklu drugiego kierowcy, za które policja uznała mnie częściowo odpowiedzialnym z powodu braku ważnego prawa jazdy, mimo że to on zignorował znak ustąpienia pierwszeństwa, musiałem zapłacić sam, gotówką — co pochłonęło sporą część moich oszczędności z tego roku.

Ice towarzyszyła mi na każdej wizycie, każdym spotkaniu z prawnikiem, każdym frustrującym telefonie do ubezpieczyciela, bez jednego wyrzutu przez cały ten proces, choć jestem pewien, że na niego zasługiwałem. Wyrobiłem sobie prawdziwe tajskie prawo jazdy, gdy tylko mogłem znów chodzić bez kul, zdając egzamin tym razem za pierwszym podejściem.

Nadal mam bliznę na nodze. Tym, co najbardziej zostało mi z całego tego doświadczenia, nie był jednak ból fizyczny, ale to, jak głupio się poczułem, odkrywając, że prosta formalność administracyjna, którą ignorowałem od miesięcy, omal nie zostawiła mnie bez niczego.