Mein internationaler Führerschein war acht Monate zuvor abgelaufen, ohne dass ich es überhaupt bemerkt hatte. Ein Auto erfasste mich an einer Kreuzung in Phuket, und dieses eine Stück Papierkram fraß meine gesamten Ersparnisse auf.

Ich bin Brite, 47 Jahre alt, und lebte seit drei Jahren mit Ice, meiner 36-jährigen Partnerin, in Phuket, immer mit meinem internationalen Führerschein für das Motorrad — etwas, von dem ich wusste, dass es technisch nur kurze Aufenthalte abdeckte, das ich aber schon so lange problemlos tat, dass ich völlig aufgehört hatte, darüber nachzudenken.

Was ich nicht wusste, weil ich es nie sorgfältig geprüft hatte, war, dass mein internationaler Führerschein acht Monate vor dem Unfall abgelaufen war. Er wird von Großbritannien aus erneuert, in einem Verfahren, das ich einmal, Jahre zuvor, durchlaufen hatte, und ich hatte einfach ungeprüft angenommen, er bleibe unbegrenzt gültig.

Der Unfall selbst war relativ leicht: Ein Auto missachtete an einer Kreuzung nahe Chalong die Vorfahrt und traf mich seitlich, warf mich vom Motorrad. Ich kam mit einem gebrochenen Bein und mehreren Stichen davon, nichts Lebensbedrohliches, aber mehrere Wochen Krankenhaus und Reha lagen vor mir.

Das Problem kam, als die Motorradversicherung und dann die Krankenversicherung, die ich tatsächlich hatte, meinen Führerschein für die Schadensbearbeitung verlangten. Ice war diejenige, die es bemerkte, als wir vom Krankenbett aus zusammen den Papierkram durchgingen: Das Ablaufdatum lag Monate zurück.

Die Motorradversicherung weigerte sich, auch nur einen Baht der Schäden zu übernehmen, mit genau der Begründung, die wir erwartet hatten: Fahren ohne gültigen Führerschein mache die Police komplett ungültig. Die Krankenversicherung deckte glücklicherweise die Krankenhausversorgung ab, da dieser Vertrag nicht vom Führerschein abhing, auch wenn ich mich wochenlang durch Papierkram kämpfen musste, um das klarzustellen.

Den Schaden am Motorrad des anderen Fahrers, für den die Polizei mich teilweise verantwortlich machte, weil ich keinen gültigen Führerschein hatte, obwohl er die Vorfahrt missachtet hatte, musste ich selbst bar bezahlen, was einen guten Teil meiner Ersparnisse dieses Jahres auffraß.

Ice begleitete mich zu jedem Termin, jedem Treffen mit dem Anwalt, jedem frustrierenden Anruf bei der Versicherung, ohne ein einziges Wort des Vorwurfs während des gesamten Prozesses, obwohl ich ziemlich sicher bin, dass ich es verdient hätte. Ich machte einen richtigen thailändischen Führerschein, sobald ich wieder ohne Krücken laufen konnte, und bestand die Prüfung diesmal beim ersten Versuch.

Ich habe die Narbe am Bein immer noch. Was mir aus der ganzen Erfahrung am meisten geblieben ist, war jedoch nicht der körperliche Schmerz — es war, wie dumm ich mich fühlte, als ich entdeckte, dass ein einfaches Stück Papierkram, das ich monatelang ignoriert hatte, mich beinahe alles gekostet hätte.