Il mio permesso di guida internazionale era scaduto otto mesi prima senza che me ne accorgessi. Un'auto mi colpì a un incrocio a Phuket, e quel dettaglio burocratico si mangiò tutti i miei risparmi.

Sono britannico, ho 47 anni, e vivevo a Phuket da tre anni con Ice, la mia compagna di 36 anni, usando sempre il mio permesso di guida internazionale per la moto, cosa che sapevo coprisse tecnicamente solo soggiorni brevi ma che facevo da così tanto tempo senza problemi da aver smesso del tutto di pensarci.

Quello che non sapevo, perché non l'avevo mai controllato con attenzione, è che il mio permesso internazionale era scaduto otto mesi prima dell'incidente. Si rinnova dal Regno Unito, con una procedura che avevo fatto una volta, anni prima, e avevo semplicemente dato per scontato, senza verificare, che restasse valido a tempo indeterminato.

L'incidente in sé fu relativamente lieve: un'auto non rispettò un dare precedenza a un incrocio vicino a Chalong e mi colpì lateralmente, facendomi cadere dalla moto. Me la cavai con una gamba rotta e diversi punti, nulla che mettesse a rischio la vita, ma diverse settimane di ospedale e riabilitazione davanti a me.

Il problema arrivò quando l'assicurazione della moto, e poi l'assicurazione sanitaria che avevo davvero stipulato, chiesero la mia patente per elaborare la richiesta. Fu Ice ad accorgersene, scorrendo le carte con me dal letto d'ospedale, che la data di scadenza era passata da mesi.

L'assicurazione della moto si rifiutò di coprire anche un solo baht dei danni, citando esattamente quello che ci aspettavamo: guidare senza patente valida annullava completamente la polizza. L'assicurazione sanitaria, per fortuna, coprì le cure ospedaliere, dato che quel contratto non dipendeva dalla patente, anche se dovetti lottare settimane di scartoffie perché ciò fosse chiaro.

I danni alla moto dell'altro conducente, che la polizia stabilì fossero parzialmente di mia responsabilità per non avere patente valida nonostante lui non avesse rispettato il dare precedenza, dovetti pagarli io stesso, in contanti, cosa che si mangiò buona parte dei miei risparmi di quell'anno.

Ice mi accompagnò a ogni appuntamento, ogni riunione con l'avvocato, ogni telefonata frustrante all'assicurazione, senza una sola parola di rimprovero durante tutto il processo, anche se sono abbastanza sicuro che me la sarei meritata. Presi una vera patente thailandese non appena riuscii a camminare di nuovo senza stampelle, superando l'esame, quella volta, al primo tentativo.

Ho ancora la cicatrice sulla gamba. Ma quello che mi è rimasto di più di tutta l'esperienza non è stato il dolore fisico —è stato quanto mi sono sentito stupido a scoprire che una semplice pratica burocratica ignorata per mesi era stata a un passo dal costarmi tutto.