Mi diede una porzione gratis di noodle al banchetto di sua madre. Il bufalo non è mai stato malato.

Mi chiamo Martin, sono britannico, ed ero sposato da 25 anni, già dal lato sbagliato dei 50, esattamente 50 appena compiuti, e stavo affrontando un divorzio amichevole ma costosissimo nel Regno Unito, di quelli senza urla né accuse ma con avvocati coinvolti comunque.

Quando la mia azienda mi offrì un periodo nei nostri uffici di Singapore e Bangkok, dissi di sì quasi senza pensarci due volte. Un cambio d'aria pagato dal lavoro, e l'occasione di schiarirmi le idee dopo tutto quello.

Singapore fu piacevole. Bangkok mi conquistò completamente fin dal primo giorno.

Nel 2018 il team fu coinvolto in un progetto di ristrutturazione in una scuola internazionale a Khon Kaen. Giornate lunghe, lavoro produttivo, qualche birra la sera ogni tanto, niente di più.

Non avevo alcun interesse a conoscere qualcuno. Avevo sentito le solite storie, mi ero fatto i soliti pregiudizi sull'argomento, e mi dicevo che ero comunque troppo vecchio per quel tipo di complicazioni.

La seconda settimana lì cominciai a incrociare più e più volte un'insegnante di matematica della scuola che stava aiutando il mio team ad accedere alle aule negli orari giusti, coordinandosi con custodi e presidi non sempre disposti a collaborare. Parlava un thailandese bellissimo con gli studenti nei corridoi e un inglese eccellente con me, sempre gentile in un modo che non sembrava forzato, mai un problema di orari né di altro.

Le chiesi consigli su ristoranti vicino alla scuola e lei menzionò, quasi di sfuggita, che la sua famiglia aveva un banchetto di noodle in un mercato di strada della zona, l'attività di sua madre da anni. Un giorno o due dopo ci andai con alcuni colleghi del team, più per curiosità che altro, e lei era lì dopo la scuola ad aiutare sua madre a servire, i capelli legati e un grembiule che chiaramente non faceva parte del suo solito guardaroba da insegnante. Mi diede una porzione gratis, senza che glielo chiedessi né me lo aspettassi, insistendo con un sorriso quando provai a pagarla comunque.

Cominciammo a parlare sul serio quella sera. Si chiamava Nitia, 36 anni, 14 anni più giovane di me, mai sposata. Un fidanzato precedente, norvegese, una relazione finita cinque anni prima di conoscerci.

Da allora aveva scelto la matematica invece delle relazioni, gettandosi completamente nella sua carriera di insegnante, e non aveva alcun interesse per gli uomini thailandesi, che descriveva senza mezzi termini come seriali traditori senza eccezioni degne di nota. Mi disse che gli stranieri che venivano in Thailandia erano, nella sua esperienza, o zaino in spalla di passaggio o turisti di due settimane in cerca esattamente di ciò che io avevo passato tutta la vita a evitare, e che ero stato una vera sorpresa per lei, non rientrando bene in nessuna delle due categorie che aveva già in mente.

Le dissi che ero single e le chiesi se mi avrebbe lasciato portarla a cena. Non disse sì, non disse no. Un'ora dopo essere tornato in hotel, il mio WhatsApp squillò con un suo messaggio.

Continuammo a scriverci dopo il mio ritorno a Bangkok. Una settimana dopo mi disse che le sarebbe piaciuto venire a trovarmi prima che tornassi in Inghilterra, che aveva una cugina lì da cui poteva stare senza problemi.

Menzionò che avrebbe dovuto pagare altre insegnanti per coprire le sue lezioni, e che il volo non era economico. Mi preparai a quello che sarebbe venuto. Non arrivò nulla. Nessuna richiesta, nessuna storia triste, assolutamente nulla.

Mi aspettò alla reception dell'hotel alle 18:30 in punto, non un minuto di ritardo, vestita perfettamente per l'occasione, splendida in un modo che mi colse completamente alla sprovvista. Conosceva un posto thailandese economico lì vicino, che si rivelò essere, con mia sorpresa quando arrivammo, la cena di compleanno della famiglia di sua cugina, tavoli accostati e una torta fatta in casa ad aspettare alla fine. Meno di 800 baht per entrambi, mancia inclusa. Cibo eccellente, conversazione fantastica dall'inizio alla fine senza alcun silenzio imbarazzante nel mezzo. Sua cugina venne a prenderla alle 23 in punto e lei mi diede un bacio veloce sulla guancia mentre usciva, niente di più.

Mi dissi, quella stessa sera, di fermarmi lì prima che andasse oltre. 14 anni più vecchio di lei, a diecimila chilometri di distanza nel giro di una settimana, un matrimonio appena finito alle spalle, condannato da qualsiasi angolazione razionale lo si guardasse.

Non mi fermai, ovviamente. Lei tornò la sera dopo con una piccola borsa da viaggio che appoggiò vicino alla porta senza dire nulla al riguardo. Mangiammo street food da banchetti che lei conosceva molto meglio di me, passammo una serata fantastica insieme, parlammo per ore senza accorgerci di dove finisse il tempo. Rimase anche il giorno dopo, trovai scuse piuttosto deboli al lavoro per uscire prima del solito, e passammo l'intero pomeriggio in piscina in hotel, senza fare granché oltre a parlare e ridere.

Sua cugina venne a prenderla al mattino e lei tornò a Khon Kaen. Da lì continuammo tramite FaceTime e WhatsApp, messaggi costanti durante il giorno e videochiamate quasi tutte le sere.

La visitai altre due volte durante quell'incarico, ogni volta con meno scuse di lavoro necessarie e più vera voglia di vederla. Il COVID complicò molto le cose dopo, quarantene e burocrazia infinita, ma riuscimmo a organizzare una visita in ogni direzione aggirando le restrizioni alla meno peggio. Continuai a tornare tramite il programma Test and Go non appena riaprì qualcosa che somigliasse alla normalità, passando del tempo con lei e la sua famiglia a Khon Kaen ogni volta che il lavoro me lo permetteva. Brava gente che non ha mai chiesto nulla per tutto questo tempo, che ha mostrato solo gratitudine genuina per le cose più piccole, e che sembra sinceramente felice che lei sia felice dopo anni a tenere gli uomini a distanza per scelta, non per caso.

Il bufalo non è mai stato malato, nemmeno una volta in tutti questi anni. Le galline sono tutte in perfetta salute. Sua madre non ha bisogno di alcuna operazione, e non ne ha mai avuto bisogno. Nessuna di quelle storie che avevo sentito raccontare da altri espatriati prima di venire qui si è ripetuta con me, nemmeno lontanamente.

Non abbiamo mai litigato sul serio. Nemmeno una volta in tutto questo tempo, cosa che ancora faccio fatica a credere quando ci penso con calma, dopo 25 anni di un matrimonio precedente con la sua normale dose di litigi e lunghi silenzi. Ha un modo di vedere il mondo, calmo e pratico allo stesso tempo, che fa sembrare tutto più leggero anche nei giorni complicati. Vorrei averla conosciuta vent'anni prima, anche se so perfettamente che nessuno dei due sarebbe stato nel punto giusto della propria vita allora perché funzionasse.

Sta facendo un corso di inglese avanzato, studiando la sera con una dedizione che mi sorprende ancora, perché le sue qualifiche da insegnante possano un giorno essere riconosciute in Inghilterra, se finiamo per trasferirci lì. Nel frattempo lavoreremo da remoto da Bangkok, senza alcuna fretta di decidere nulla di definitivo per ora. E abbiamo avuto da poco la nostra prima figlia, la bambina che avevo sempre voluto e che non ho mai avuto nel mio primo matrimonio. Sua madre, con tutto l'affetto del mondo ma senza alcuna ambiguità nemmeno, ha reso piuttosto chiaro che rendere tutto ufficiale non è affatto opzionale a questo punto.

Tutto è cominciato incrociandoci per caso in un corridoio di scuola a Khon Kaen, due persone che non stavano nemmeno cercando qualcosa del genere, entrambi piuttosto convinti allora di aver chiuso per sempre con questo tipo di complicazioni. Non sono mai stato più felice in vita mia, di gran lunga, e oggi non passa giorno in cui dia qualcosa di tutto questo per scontato.