Usciva dalla stanza per rispondere alle chiamate di altri uomini. Almeno era onesta al riguardo.

Sono portoghese, ho 38 anni, e la Thailandia aveva appena aperto il Phuket Sandbox quando decisi di buttarmi senza pensarci due volte, prenotando il volo la stessa settimana in cui vidi la notizia al lavoro.

Niente quarantena, quasi un miracolo dopo tutto quello che avevamo passato in quei due anni, lavoravo duramente da mesi, molte ore straordinarie e weekend persi, avevo dei risparmi che non avevo mai avuto davvero occasione di spendere, e avevo bisogno di staccare per davvero. Non cercavo niente di serio, solo un momento tranquillo per svuotare la testa dopo tanto tempo chiuso in routine di lavoro e videochiamate infinite.

Una donna che avevo conosciuto online continuava a scrivermi insistendo per un appuntamento vero, messaggi quasi quotidiani a chiedermi quando finalmente le avrei fatto spazio. Continuavo a inventare scuse una dopo l'altra, senza molta voglia di complicare un viaggio che avevo pianificato senza legami di alcun tipo, finché alla fine cedetti, più per curiosità che altro.

Si chiamava Som, aveva 32 anni, e quando si presentò fuori dal mio hotel un pomeriggio di caldo soffocante insieme a un'amica, vestita in modo semplice ma con molto gusto, non riuscivo a credere quanto fosse bella dal vivo, molto più di quanto le foto del profilo lasciassero intuire.

La sua amica Nu venne con noi ai primi tre appuntamenti, seduta sempre tra noi due all'inizio della cena e poi, col passare delle serate, ogni volta un po' più in disparte, cosa che i miei amici mi dissero poi essere un buon segno per chi cerca qualcosa con potenziale invece di una serata qualsiasi. Al terzo appuntamento, Nu mi chiese direttamente perché non avessi ancora portato Som a un vero appuntamento, con quel misto di curiosità e rimprovero affettuoso che solo le amiche di sempre, che si conoscono fin dai tempi della scuola, sanno avere.

Ciò che seguì furono tre mesi, sinceramente, del momento più bello della mia vita fino ad allora. Kata Beach al tramonto con tutto il cielo tinto d'arancione, street food con il sole che calava sul mare mentre mangiavamo seduti scalzi sulla sabbia, hotel economicissimi perché Phuket era praticamente vuota a causa della pandemia, intere strade chiuse e ristoranti quasi senza clienti, e lei che mi mostrava spiagge nascoste e angoli locali che non avrei mai trovato da solo, posti senza nome su nessuna mappa turistica dove c'eravamo solo noi e qualche pescatore locale.

Chiarii fin dall'inizio, proprio quella prima sera in cui uscimmo da soli senza Nu, che me ne sarei andato prima o poi, che non cercavo una moglie né dei figli, che tutto questo aveva una data di scadenza anche se non sapevo ancora esattamente quale. Lei disse che per lei andava bene, senza pensarci troppo in quel momento, annuendo con una calma che all'epoca interpretai come maturità e che ora capisco in modo diverso.

Dopo tre mesi mi venne voglia di viaggiare e vedere di più del paese invece di restare sempre nello stesso posto, quindi mi diressi verso Bangkok e le isole del sud, Koh Samui e un paio di posti più piccoli lungo il percorso. Restammo in contatto quasi ogni giorno all'inizio, ma qualcosa non tornava con il passare delle settimane. Lei divenne sempre più distante, risposte più brevi, ci metteva sempre più tempo a rispondere, i messaggi di buongiorno che prima arrivavano puntuali ora si ritardavano di ore o non arrivavano affatto. Mi mancò più di quanto mi aspettassi, più di chiunque mi fosse mancato da molto tempo, e decisi di tornare a Phuket prima del previsto, cambiando i voli e tagliando in due il resto del viaggio.

Una settimana prima del mio arrivo avemmo un litigio piuttosto acceso via messaggi, e la spinsi a dirmi se nel frattempo avesse conosciuto qualcun altro. Lo ammise, ma solo perché insistetti più e più volte senza lasciar perdere.

Avevo già pagato i voli e una stanza d'hotel vicino al suo lavoro, scelta apposta per poterla vedere tra un turno e l'altro, quindi non aveva molto senso tornare indietro a quel punto, per quanto mi sentissi male dopo quella conversazione.

Tornai a Phuket single, respinto, alloggiato in un hotel rumoroso accanto a una strada con traffico costante e un materasso durissimo che scricchiolava a ogni movimento, sentendomi davvero giù in quei primi giorni, chiedendomi più di una volta se non sarebbe stato meglio restare sulle isole del sud invece di tornare a cercare altro.

Poi, al terzo giorno dal mio ritorno, mi chiamò dal nulla. L'altro tipo era tornato a casa sua, un breve viaggio di lavoro, come capii poi. Non ero più così ingenuo da non capire cosa stesse realmente succedendo, per quanto all'epoca mi fosse costato ammetterlo. Ammise di aver parlato con diversi uomini contemporaneamente durante tutto quel periodo, tenendo aperte le opzioni nel caso qualcuno di loro non avesse funzionato.

Tornammo come prima, incontrandoci quasi ogni pomeriggio dopo il suo turno, ma questa volta entrambi sapevamo esattamente cosa fosse in fondo, senza più alcuna illusione. Lei usciva dalla camera d'hotel per rispondere alle chiamate di altri uomini senza alcun tentativo di nasconderlo, a volte parlando in corridoio per una buona ventina di minuti. Lo accettai così com'era, senza farne un dramma. Almeno era onesta a riguardo, più di quanto sarebbero state molte altre al suo posto, secondo quanto mi raccontavano i miei amici che all'epoca erano anche loro da quelle parti.

All'inizio mi aveva comprato dei piccoli regali, magliette e cose del genere trovate in qualche mercatino lungo la strada di casa, avvolte con cura nonostante costassero poco, e ora, con un po' di distanza, capisco che faceva parte del far sembrare che non fosse tutto una questione di soldi fin dall'inizio, anche se probabilmente nemmeno lei stessa ne era del tutto consapevole.

Ma a dire il vero, non mi ha mai chiesto nulla direttamente in tutti e quattro i mesi, mai messo una cifra precisa davanti a me, ma pagavo assolutamente tutto, fino all'ultimo caffè e all'ultima corsa in tuk tuk, e quando arrivò qualcuno più generoso di me, se ne andò con lui senza troppe spiegazioni né lunghi addii. Quando quello finì, tornò di nuovo da me, come se nel frattempo non fosse successo nulla. Per ogni baht che spendeva per me, io ne spendevo cento per lei, senza esagerare troppo la cifra se si facevano bene i conti alla fine di tutto.

Quattro mesi in totale, contando da quel primo appuntamento con Nu come accompagnatrice fino al giorno in cui feci le valigie per tornare in Portogallo. Spero davvero che trovi quello che sta cercando, qualunque cosa significhi per lei. Ho provato a riaccenderla un paio di volte da allora, scrivendole ogni volta che torno in Thailandia per lavoro, e lei non è interessata, vuole solo che restiamo amici, cosa che dice sempre con gentilezza ma senza lasciare alcuno spiraglio aperto.

La lezione, se ce n'è una da trarre da tutto questo, è che anche quando non sembra, c'è sempre un costo in questo tipo di relazione, per quanto onesta e semplice possa apparire sulla carta. Se la tua ragazza guadagna l'equivalente di 15 dollari al giorno e tu ne guadagni 150, ovviamente finirai per pagare la maggior parte delle cose, è semplice matematica e nessuno deve chiederlo ad alta voce perché succeda.

Questa è semplicemente la realtà, senza abbellimenti. Le donne thailandesi sulla trentina cercano soprattutto sicurezza e qualcuno su cui poter contare a lungo termine, qualcuno che non farà le valigie dopo qualche mese. Se non offri quello, o qualcosa di simile, prima o poi probabilmente arriverà qualcun altro che lo farà, e non c'è molto da rimproverarle per questo.