Le mandavo clienti per la sua barca ogni settimana senza chiedere nulla in cambio. La sua famiglia ha impiegato due anni a smettere di sospettare di me.

Sono australiano, ho 46 anni, e vivo a Krabi da otto, portando turisti in motoscafo alle isole Phi Phi e alle isole Hong quasi tutti i giorni dell'anno, tranne quando il monsone lo rende impossibile.

Quando sono arrivato, subappaltavo le escursioni più grandi ad altre aziende perché la mia barca aveva posto solo per otto persone. Una delle aziende con cui ho iniziato a lavorare era un'attività familiare di barche longtail intitolata a un marito defunto, gestita da allora dalla vedova, una donna di nome Nam, trentasei anni.

Ci siamo conosciuti per lavoro, letteralmente: io che chiamavo ogni mattina per confermare quanti clienti le mandavo quel giorno, lei che confermava la disponibilità di barche e capitani. Per quasi un anno il nostro rapporto è stato esattamente questo e nient'altro.

Il marito di Nam è morto in un incidente in mare, non troppo diverso da quelli che io stesso evito ogni giorno grazie a protocolli di sicurezza che a volte mi sembrano eccessivi finché non ricordo perché esistono. Ha lasciato tre barche, un prestito ancora da saldare su due di esse, e una famiglia allargata — i suoi genitori, i suoi due cognati — con opinioni molto ferme su come dovesse essere gestita l'attività che aveva costruito.

Nam gestiva l'azienda da sola da cinque anni quando l'ho conosciuta. Aveva già pagato buona parte del prestito, assunto e licenziato diversi capitani, e imparato a contrattare con i fornitori di carburante in un thailandese da mercato che non assomigliava affatto al thailandese educato che aveva usato per tutta la vita fino ad allora.

Ho iniziato a mandarle più clienti di quanto mi convenisse strettamente, in parte perché le sue barche erano affidabili e i suoi capitani puntuali, e in parte, anche se ci ho messo mesi ad ammetterlo a me stesso, perché volevo un motivo per chiamarla ogni mattina.

Ci fu un pomeriggio, ancora in quel primo anno di puro lavoro, in cui un temporale della stagione delle piogge si formò molto più in fretta di quanto avesse previsto il meteo, con due delle sue barche e una mia ancora in mare, di ritorno dalle isole Hong con turisti a bordo. Passammo quasi due ore alla radio e al telefono, lei a coordinare i suoi capitani e io il mio, decidendo insieme quale rotta dovesse prendere ogni barca per evitare il peggio del moto ondoso, senza alcuna gerarchia chiara tra noi su chi comandasse davvero quella decisione. Quando tutte e tre le barche attraccarono sane e salve, ormai a notte fonda, restammo un po' sul molo senza dire granché, solo il sollievo condiviso che nessuno si fosse fatto male. Quella sera non successe nulla, nessun gesto romantico, ma per mesi dopo, ogni volta che parlavamo, entrambi sapevamo di aver attraversato insieme qualcosa che non aveva nulla a che fare con la logistica delle barche.

Gliel'ho detto dopo quasi un anno, nel modo meno elegante possibile: le ho chiesto se le andasse di cenare con me un giorno che non fosse per parlare di logistica delle barche. È rimasta in silenzio per un lungo momento e poi ha detto che aspettava da settimane che glielo chiedessi, perché non sarebbe stata lei a tirarlo fuori per prima, non con di mezzo un cliente d'affari.

La sua famiglia non l'ha presa bene, all'inizio. I cognati, soprattutto, hanno lasciato intendere in più di un pranzo di famiglia che un farang coinvolto nell'attività di barche del fratello defunto suonava esattamente come il tipo di storia che avevano sentito raccontare su altre città della costa: straniero si lega a una vedova, straniero finisce con una parte dell'attività.

Non li biasimo. Avevo visto anch'io un paio di casi simili in otto anni nella zona.

Ho passato quasi due anni senza chiedere né accettare alcun ruolo nell'azienda di Nam, né come socio né come consulente, anche se continuavo a mandarle clienti ogni settimana come prima. Quando finalmente abbiamo deciso che volevo investire in una quarta barca per la flotta, ho insistito perché tutto fosse fatto tramite un avvocato thailandese indipendente, con contratti chiari su quale percentuale fosse mia e quale restasse alla famiglia del marito defunto, e un incontro con i cognati in cui l'avvocato ha spiegato ogni clausola in thailandese prima che qualcuno firmasse qualsiasi cosa.

È stato l'incontro più scomodo della mia vita in Thailandia, seduto a un tavolo di plastica di fronte a due uomini che da due anni non si fidavano di me, a guardare un avvocato leggere ad alta voce esattamente quanti soldi stavo investendo e a cosa avrei avuto diritto se io e Nam ci fossimo mai lasciati.

Ma ha funzionato. Non perché le carte abbiano cambiato quello che provavano per me — quello ci ha messo ancora più tempo — ma perché hanno visto con i propri occhi che non c'era nulla di nascosto, nessuna clausola in piccolo, nessun piano silenzioso per finire con quello che il fratello aveva costruito.

Oggi la quarta barca porta il mio nome e quello di Nam dipinti sullo scafo, in thailandese e inglese. I suoi cognati mi invitano alle riunioni di famiglia senza che Nam debba insistere, e il maggiore, quello che si era opposto di più all'inizio, è ora quello che mi chiede di più della manutenzione del motore quando qualcosa si rompe.

Viviamo ancora tecnicamente separati, lei nella casa di famiglia dove è cresciuta l'attività e io nel mio appartamento vicino al porto, anche se passo quasi tutte le notti da lei. Non abbiamo ancora parlato di matrimonio. Dopo otto anni a Krabi e due anni di scartoffie con gli avvocati, ho imparato che qui le cose importanti non succedono sempre quando uno se lo aspetterebbe, ma succedono quando sono davvero pronte a succedere, non prima.