Ho lasciato il mio lavoro da commercialista a Cardiff per andare ad arrampicare due settimane a Krabi. Cinque anni dopo sono ancora qui, e vivo con la donna che mi ha insegnato ad assicurare la mia prima via.

Ero commercialista a Cardiff, avevo 34 anni, e un giorno mi sono reso conto di aver fatto lo stesso lavoro per undici anni senza riuscire a ricordare chiaramente nemmeno un giorno specifico di quegli undici anni. Si erano tutti fusi in uno solo.

Ho chiesto tre mesi di aspettativa non retribuita, cosa che nella mia azienda non era mai vista di buon occhio ma che non potevano impedirmi per contratto, e sono andato ad arrampicare. Avevo iniziato ad arrampicare in una palestra di boulder a Cardiff due anni prima, più per noia che per vera vocazione, e a un certo punto ho letto che Railay, a Krabi, era uno dei posti migliori al mondo per l'arrampicata su roccia calcarea a picco sul mare. Ho comprato il biglietto quella stessa sera.

Ho passato le prime due settimane in un campo di bungalow economici a Tonsai, la spiaggia accanto a Railay a cui si arriva solo in barca perché la giungla e le scogliere tagliano fuori qualsiasi strada. Arrampicavo dall'alba al tramonto, mangiavo agli stessi banchetti ogni sera, e per la prima volta in anni dormivo come se il corpo ne avesse davvero bisogno, non come un obbligo incastrato tra due giornate d'ufficio.

La scuola di arrampicata dove mi sono iscritto a un corso di assicurazione era gestita da una donna thailandese di nome Fon, trent'anni, con più vie scalate su quella parete calcarea di qualsiasi straniero avessi mai conosciuto, compresi quelli che venivano ogni stagione da un decennio.

Questo, sinceramente, non me lo aspettavo. Avevo visto donne thailandesi lavorare in quasi tutte le attività della zona — ristoranti, negozi di immersioni, noleggio kayak — ma mai come istruttrice di arrampicata, tantomeno alla guida della scuola.

Mi ha corretto la tecnica di assicurazione il primo giorno, senza particolare pazienza per il fatto che fossi nuovo, tenendomi allo stesso standard di chiunque altro. Mi è piaciuto. Erano mesi che ero stufo che in ufficio mi trattassero con eccessiva cautela solo perché occupavo un gradino più in alto nell'organigramma.

Ho prolungato l'aspettativa due volte. La seconda volta sapevo già che non sarei tornato a quel lavoro a Cardiff, anche se non l'avevo ancora detto a nessuno, nemmeno del tutto a me stesso.

Sei mesi dopo esserci conosciuti, sono caduto su una via che cercavo di finire da settimane, un appiglio che ha ceduto in un punto dove l'ultima protezione era più lontana di quanto dovesse essere. Non è stato grave — una brutta distorsione alla caviglia e un bello spavento — ma ricordo con assoluta chiarezza il volto di Fon mentre scendeva in corda doppia verso di me, senza alcun panico visibile, dando istruzioni al resto del gruppo in thailandese e inglese mentre mi stabilizzava la gamba. Ho passato una settimana senza poter arrampicare, zoppicando tra il bungalow e i banchetti di cibo, e lei veniva ogni sera dopo la chiusura della scuola per vedere come stavo, anche se ci conoscevamo da appena sei mesi e non avevamo mai parlato di cosa fossimo davvero l'uno per l'altra. Quella settimana, senza alcuna conversazione formale di mezzo, è stato quando ho capito che eravamo già qualcosa, molto prima che uno dei due lo dicesse ad alta voce.

Abbiamo iniziato ad arrampicare insieme fuori dalle lezioni, prima in gruppo con altri istruttori, poi solo noi due. Lei scalava vie che a me facevano paura solo a guardarle da terra, e ho imparato di più osservandola risolvere un passaggio difficile che in qualsiasi corso avessi mai pagato.

Non c'è stato un momento preciso in cui la cosa è diventata altro. È stato più che un giorno mi sono accorto di aver passato settimane a organizzare l'intera giornata intorno al fatto che lei lavorasse o meno, e che avevo smesso di controllare i voli di ritorno per il Galles senza nemmeno accorgermi di quando avevo smesso.

Gliel'ho detto, goffamente, seduti sulla sabbia di Tonsai una sera dopo la chiusura della scuola. Lei ha riso, non in modo cattivo, e mi ha detto che l'aveva capito prima di me, solo non aveva intenzione di dirlo per prima.

La sua famiglia viene da un villaggio vicino a Krabi Town, non da Tonsai — nessuno è davvero di Tonsai, è un posto fatto di gente arrivata da altrove e rimasta, stranieri e thailandesi allo stesso modo. Sono andato a conoscerli un fine settimana, nervoso in un modo che non avevo mai provato nemmeno presentando i risultati trimestrali al consiglio.

Suo padre mi ha chiesto, tramite la sua traduzione, se avessi intenzione di restare in Thailandia o se fosse una fase. Gli ho detto la verità: che non avevo idea di quanto sarei rimasto, ma che non tornavo in Galles da tre anni e non avevo alcuna fretta di farlo.

Non è sembrata una risposta che gli piacesse particolarmente, ma non l'ha nemmeno respinta. Credo abbia apprezzato che non gli stessi vendendo un progetto di vita che non avevo.

Ho lasciato formalmente il lavoro di Cardiff al quarto anno, in videochiamata, con una calma che ha sorpreso persino me. Adesso insegno nella stessa scuola, assicuro principianti che arrivano spaesati come lo ero io, e nei giorni liberi continuiamo ad arrampicare insieme, anche se lei continua a scalare cose che a me fanno ancora paura solo a guardarle da terra.

Viviamo in un piccolo bungalow a quindici minuti a piedi dalla scuola, senza aria condizionata per metà dell'anno perché si rompe e non c'è mai fretta di ripararla. Guadagno una frazione di quello che guadagnavo a Cardiff. Non sono mai stato così felice nella mia vita adulta, e non ho nessun aneddoto drammatico da raccontare su come sia successo: sono semplicemente venuto ad arrampicare per due settimane e non ho mai trovato un buon motivo per andarmene.