Il motivo del rifiuto del visto mi fece quasi esplodere la testa: non sapeva pronunciare il mio nome.

Mi chiamo Craig, ho 55 anni, sono di Perth, Australia, e vado in Thailandia da circa 12 anni, ho accumulato più di 35 viaggi se mi metto a contarli con calma, e finisco quasi sempre a Pattaya, più per abitudine che per altro. Ho passato momenti bellissimi lì nel corso degli anni, incontrato donne interessanti lungo il cammino, qualche relazione durata pochi mesi e poco più, ma niente che sia mai davvero attecchito, niente di permanente né vicino a quello che stavo cercando senza volermelo ammettere del tutto.

Qualche anno fa decisi di provare Hua Hin per cambiare, stanco della solita routine a Pattaya e curioso di vedere una città thailandese più tranquilla, meno orientata al turismo da festa. Avevo conosciuto una donna online prima di partire, ci eravamo scritti per diverse settimane prima del volo, e passai alcune notti con lei appena arrivato. In meno di una settimana cominciò con la solfa del "voglio questo" e "ho bisogno di quello", ogni messaggio un po' più insistente del precedente. Feci le valigie quello stesso pomeriggio e uscii dritto dalla porta, senza discutere né dare spiegazioni di alcun tipo.

Mi ritrovai a camminare per la città con tutti i bagagli addosso, sudando sotto il sole di mezzogiorno e già piuttosto stanco della giornata, senza un vero piano se non allontanarmi da quell'appartamento il prima possibile. Entrai in un piccolo bar tranquillo, di quelli che dalla strada attirano a malapena l'attenzione, solo per sedermi un po' e bermi una birra in pace.

Chiesi a una delle ragazze del bar, in un inglese basilare accompagnato da parecchi gesti, se conoscesse un posto lì vicino dove alloggiare quella notte. Indicò dritto un hotel a cinque stelle dall'altra parte della strada, come se fosse la cosa più ovvia del mondo e il prezzo non fosse un problema per nessuno. Questo mi infastidì abbastanza, più il tono che la proposta in sé, da farmi restare seduto lì e mettermi a bere invece di continuare a cercare da solo.

La gestrice del bar, vedendomi seduto lì con un'aria poco amichevole e i bagagli ammucchiati accanto al tavolo, intervenne e mi disse che aveva una ragazza che poteva portarmi in un hotel decente lì vicino. Andai con questa ragazza, giovane, silenziosa, che non parlava una sola parola d'inglese, nemmeno una, nemmeno le basi che quasi tutti sanno gestire nelle zone turistiche.

Mi portò, camminando una ventina di minuti per strade che non riconoscevo, in quello che fu sinceramente il peggior hotel in cui abbia mai dormito in Thailandia in dodici anni di viaggi, una stanza che sapeva di umidità con un ventilatore che faceva più rumore che aria. Venti dollari a notte, niente di eccessivo, e scoprii più tardi che la ragazza tratteneva metà di quella cifra come provvigione per avermi portato lì, un accordo apparentemente piuttosto comune tra bar e hotel economici della zona di cui allora non sapevo assolutamente nulla.

Tornai al bar quella stessa notte, in parte per abitudine e in parte perché non avevo niente di meglio da fare, e bevvi parecchio con lei per il resto della serata mentre comunicavamo a gesti, con il traduttore del telefono, e parecchia pazienza da entrambe le parti. Dato che non avevo idea di come ritrovare l'hotel da solo per quelle strade senza nome che non ricordavo, finì per accompagnarmi indietro alla chiusura del locale, camminando in silenzio per la maggior parte del tragitto.

Fu quello l'inizio di tutto, anche se in quel momento non avevo modo di saperlo e non avrei creduto a nessuno che me lo avesse detto. Cambiammo hotel piuttosto in fretta, per uno molto migliore del primo, con acqua calda vera e senza quell'odore di umidità, e cominciammo a passare del tempo vero insieme, non solo notti sporadiche di birra e gesti. Viaggiammo in Laos e Cambogia per Capodanno, attraversando confini terrestri con gli zaini in spalla come una coppia di backpacker qualunque, dormendo in stanze economiche e mangiando ai banchi di strada che lei sceglieva sempre molto meglio di me.

Finimmo per vivere insieme a Hua Hin per circa due mesi, in un piccolo appartamento vicino al mercato notturno che lei amava girare ogni sera. Si chiamava Fah, aveva 26 anni, e studiava inglese la sera in una scuola in centro mentre lavorava in un centro massaggi durante il giorno, un orario estenuante che le lasciava a malapena tempo libero tra le due cose. Tornai in Australia per sistemare un visto da pensionato, un processo più lento e burocratico di quanto mi aspettassi, ed ero di nuovo in Thailandia nel giro di pochi mesi, impaziente di riprendere da dove avevamo lasciato. Con il tempo comprai un piccolo appartamento a Pattaya, la mia città abituale, e lei continuò i corsi d'inglese mentre io andavo avanti e indietro tra i due paesi a sistemare documenti, visti, e tutto il resto che nessuno ti spiega bene finché non tocca a te farlo.

Quando le chiesi se le sarebbe piaciuto venire con me a Perth, seduti entrambi sul balcone dell'appartamento una sera qualunque, disse subito di sì, quasi prima che finissi di fare la domanda. Iniziammo tutto il processo del visto, moduli, documenti, colloqui, e dopo mesi di attesa fummo respinti senza appello. Il motivo che ci diede il controllo di frontiera mi fece quasi esplodere la testa dall'incredulità pura la prima volta che lo lessi nella lettera.

Quando l'immigrazione l'aveva chiamata in Thailandia per verificare i dati della domanda, una telefonata di routine di appena qualche minuto, lei non era riuscita a ricordare come si pronunciasse il mio nome così com'era scritto sul passaporto, un nome che vedeva scritto da mesi ma che non aveva mai avuto bisogno di dire ad alta voce davanti a nessuno. Quella fu, letteralmente, parola per parola secondo il documento ufficiale, la ragione principale del rifiuto.

Il mio nome è davvero difficile da pronunciare per chi non parla inglese come lingua madre, una combinazione di suoni che nemmeno molti madrelingua azzeccano al primo tentativo, quindi non riuscii nemmeno ad arrabbiarmi del tutto per la situazione, per quanto mi sarebbe piaciuto avere qualcuno di preciso da incolpare per tutto ciò.

Passai circa tre ore di fila quello stesso pomeriggio a insegnarle a dirlo correttamente, sillaba per sillaba, seduti entrambi al tavolo della cucina, ripetendolo più e più volte finché non le riuscì senza esitare nemmeno una volta, quasi in automatico. Ripresentammo la domanda completa da zero. Un anno dopo ci sposammo a Perth, in una cerimonia semplice con pochissimi invitati, solo la famiglia stretta e una manciata di amici, ma con parecchia emozione vera nell'aria per tutto il giorno.

Sono passati cinque anni ormai. Lei gestisce un centro massaggi che va molto bene a Perth, con clientela fissa, buone recensioni e persino una lista d'attesa di cui va piuttosto fiera, parla un inglese ottimo adesso, con accento australiano su alcune parole persino, niente a che vedere con quella ragazza che non capiva una parola nel bar di Hua Hin, e siamo ancora molto innamorati l'uno dell'altra dopo tutto questo tempo, cosa che a 55 anni non davo più per scontata.

Si scoprì che quel bar a Hua Hin era il primo bar in cui avesse mai lavorato in vita sua, solo poche settimane prima che io varcassi la porta, e che io fui il primo farang con cui fosse mai stata in qualsiasi senso, il che spiegava perfettamente perché non sapesse una parola d'inglese quella prima sera né avesse nessuna delle abilità che altre ragazze dell'ambiente avevano acquisito dopo anni di mestiere.

Ci penso ogni tanto, soprattutto negli anniversari o nelle serate tranquille a casa quando lei si è già addormentata, a quanto sarebbe stato diverso tutto se quella prima donna conosciuta online non avesse insistito così presto, o se la ragazza del primo bar non fosse stata occupata, o se avessi semplicemente scelto un'altra strada quel pomeriggio. Dodici anni di viaggi in Thailandia, trentacinque viaggi contati uno per uno, e si scopre che quello che stavo cercando per tutto quel tempo senza saperlo mi aspettava nel bar dall'aspetto più noioso di una città in cui ero andato quasi per capriccio.

Entrai nel bar dall'aspetto più noioso di tutta Hua Hin, di cattivo umore, con i bagagli ai piedi e nessuna intenzione di trattenermi a lungo, in cerca solo di una birra tranquilla e un momento per riprendere fiato. Ne uscii, settimane dopo, con quella che sarebbe diventata mia moglie, senza avere la minima idea, in quel momento, di dove tutto questo avrebbe portato. A volte le cose vanno semplicemente bene, senza spiegazione migliore di questa.