Der Grund für die Visumsablehnung hätte mir fast den Kopf explodieren lassen: Sie konnte meinen Namen nicht aussprechen.

Ich heiße Craig, bin 55, komme aus Perth, Australien, und fahre jetzt seit etwa 12 Jahren nach Thailand, habe über 35 Reisen zusammengebracht, wenn ich mich hinsetze und richtig durchzähle, und lande fast immer in Pattaya, mehr aus Gewohnheit als aus irgendeinem anderen Grund. Ich hatte dort im Laufe der Jahre einige großartige Zeiten, lernte unterwegs interessante Frauen kennen, die eine oder andere Beziehung, die ein paar Monate hielt und nicht viel mehr, aber nie etwas, das wirklich Bestand hatte, nichts Dauerhaftes oder auch nur annähernd das, wonach ich eigentlich suchte, ohne es mir richtig einzugestehen.

Vor ein paar Jahren beschloss ich, zur Abwechslung Hua Hin auszuprobieren, müde der immer gleichen Routine in Pattaya und neugierig auf eine ruhigere thailändische Stadt, weniger auf die Partymenge ausgerichtet. Ich hatte vor der Reise eine Frau online kennengelernt, wir hatten mehrere Wochen lang vor dem Flug geschrieben, und verbrachte gleich nach der Landung ein paar Nächte mit ihr. Innerhalb einer Woche fing sie mit dem "ich will das" und "ich brauche jenes" an, jede Nachricht ein bisschen fordernder als die vorherige. Ich packte noch am selben Nachmittag meine Sachen und ging direkt zur Tür hinaus, ohne zu streiten oder irgendeine Erklärung abzugeben.

Ich lief mit meinem ganzen Gepäck durch die Stadt, schwitzte in der Mittagssonne und war schon ziemlich müde vom Tag, ohne echten Plan außer möglichst schnell weg von dieser Wohnung zu kommen. Ich ging in eine kleine, ruhige Bar, von der Sorte, die von der Straße aus kaum auffällt, nur um mich kurz hinzusetzen und in Ruhe ein Bier zu trinken.

Ich fragte eines der Mädchen in der Bar, in einfachem Englisch mit reichlich Gestik unterstützt, ob sie einen Ort in der Nähe kenne, wo ich diese Nacht unterkommen könnte. Sie zeigte direkt auf ein Fünf-Sterne-Hotel auf der anderen Straßenseite, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt und der Preis für niemanden ein Problem. Das ärgerte mich genug, mehr der Ton als der Vorschlag selbst, dass ich einfach sitzen blieb und stattdessen zu trinken anfing, statt weiter selbst zu suchen.

Die Barmanagerin, die mich dort sichtlich unzufrieden mit dem aufgetürmten Gepäck neben dem Tisch sitzen sah, griff ein und sagte, sie habe ein Mädchen, das mich zu einem anständigen Hotel in der Nähe bringen könne. Ich ging mit diesem Mädchen los, jung, still, das kein einziges Wort Englisch sprach, nicht eines, nicht einmal die Grundlagen, die fast jeder in Touristengebieten draufhat.

Sie führte mich etwa zwanzig Minuten durch Straßen, die ich nicht kannte, zu dem, was ehrlich gesagt das schlechteste Hotel war, in dem ich in zwölf Jahren Thailand-Reisen je übernachtet hatte, ein Zimmer, das nach Feuchtigkeit roch, mit einem Ventilator, der mehr Lärm als Luft machte. Zwanzig Dollar die Nacht, nichts Verrücktes, und ich fand später heraus, dass das Mädchen die Hälfte davon als Provision dafür einbehielt, mich dorthin gebracht zu haben, offenbar eine ziemlich übliche Vereinbarung zwischen Bars und billigen Hotels in der Gegend, von der ich damals absolut keine Ahnung hatte.

Ich ging noch in derselben Nacht zurück zur Bar, teils aus Gewohnheit, teils weil ich nichts Besseres zu tun hatte, und trank für den Rest des Abends ordentlich mit ihr, während wir uns mit Gesten, der Übersetzer-App auf meinem Handy und einer ordentlichen Portion Geduld auf beiden Seiten verständigten. Da ich keine Ahnung hatte, wie ich das Hotel allein durch diese namenlosen Straßen wiederfinden sollte, an die ich mich nicht erinnerte, brachte sie mich am Ende zurück, als die Bar schloss, den größten Teil des Weges schweigend.

Das war der Anfang von allem, auch wenn ich damals keine Möglichkeit hatte, das zu wissen, und niemandem geglaubt hätte, der es mir gesagt hätte. Wir wechselten ziemlich schnell das Hotel, zu einem deutlich besseren als dem ersten, mit echtem warmem Wasser und ohne diesen Feuchtigkeitsgeruch, und begannen, echte Zeit miteinander zu verbringen, nicht nur lose Nächte mit Bier und Gesten. Wir reisten zu Neujahr nach Laos und Kambodscha, überquerten Landgrenzen mit den Rucksäcken auf dem Rücken wie ein ganz normales Backpacker-Paar, schliefen in billigen Zimmern und aßen an Straßenständen, die sie immer viel besser aussuchte als ich.

Am Ende lebten wir etwa zwei Monate lang zusammen in Hua Hin, in einer kleinen Wohnung nahe dem Nachtmarkt, den sie jeden Abend liebend gern durchstreifte. Sie hieß Fah, war 26, und lernte abends Englisch an einer Schule in der Stadt, während sie tagsüber in einem Massagesalon arbeitete, ein anstrengender Zeitplan, der ihr zwischen beidem kaum Freizeit ließ. Ich fuhr zurück nach Australien, um ein Rentnervisum zu regeln, ein langsamerer und bürokratischerer Prozess, als ich erwartet hatte, und war innerhalb weniger Monate wieder in Thailand, ungeduldig, genau dort weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten. Mit der Zeit kaufte ich eine kleine Eigentumswohnung in Pattaya, meiner gewohnten Stadt, und sie setzte ihre Englischkurse fort, während ich zwischen den beiden Ländern hin und her flog, um Papierkram, Visa und den ganzen Rest zu regeln, den einem niemand richtig erklärt, bis man selbst damit zu tun hat.

Als ich sie fragte, ob sie mit mir nach Perth kommen wolle, wir beide an einem ganz normalen Abend auf dem Wohnungsbalkon sitzend, sagte sie sofort ja, fast bevor ich die Frage überhaupt fertig gestellt hatte. Wir durchliefen den ganzen Visumsprozess, Formulare, Unterlagen, Interviews, und nach Monaten des Wartens wurden wir schlicht abgelehnt. Der Grund, den die Grenzbehörde uns nannte, hätte mir fast den Kopf explodieren lassen vor purer Ungläubigkeit, als ich ihn zum ersten Mal in dem Brief las.

Als die Einwanderungsbehörde sie in Thailand angerufen hatte, um die Angaben des Antrags zu überprüfen, ein Routineanruf von nur wenigen Minuten, konnte sie sich nicht erinnern, wie mein Name ausgesprochen wurde, so wie er in meinem Pass geschrieben stand, ein Name, den sie monatelang geschrieben gesehen hatte, den sie aber nie zuvor laut vor jemandem hatte aussprechen müssen. Das war, buchstäblich, Wort für Wort laut dem offiziellen Dokument, der Hauptgrund für die Ablehnung.

Mein Name ist wirklich schwer auszusprechen für jemanden, der nicht Englisch als Muttersprache spricht, eine Kombination von Lauten, die selbst so mancher Muttersprachler beim ersten Versuch falsch macht, also konnte ich nicht einmal richtig wütend über die Situation sein, so gern ich auch jemand Konkretes gehabt hätte, dem ich die Schuld dafür geben konnte.

Ich verbrachte an diesem Nachmittag rund drei Stunden am Stück damit, ihr beizubringen, ihn richtig auszusprechen, Silbe für Silbe, saß mit ihr am Küchentisch und wiederholte es immer wieder, bis sie ihn ohne ein einziges Zögern schaffte, ganz automatisch, ohne nachdenken zu müssen. Wir stellten den kompletten Antrag noch einmal von vorn. Ein Jahr später heirateten wir in Perth, in einer einfachen Zeremonie mit sehr wenigen Gästen, nur enger Familie und einer Handvoll Freunden, aber mit echter, spürbarer Emotion den ganzen Tag über in der Luft.

Das war jetzt vor fünf Jahren. Sie führt einen Massagesalon in Perth, der sehr gut läuft, mit Stammkunden und guten Bewertungen und einer Warteliste, auf die sie durchaus stolz ist, spricht heute ausgezeichnetes Englisch, sogar mit australischem Akzent bei manchen Wörtern, nichts mehr gemein mit dem Mädchen, das in der Bar in Hua Hin kein Wort verstand, und wir sind nach all der Zeit immer noch sehr ineinander verliebt, etwas, das ich mit 55 nicht mehr als selbstverständlich ansah.

Es stellte sich heraus, dass diese Bar in Hua Hin die allererste Bar war, in der sie je gearbeitet hatte, nur wenige Wochen bevor ich zur Tür hereinkam, und dass ich der erste farang war, mit dem sie in irgendeinem Sinne zusammen gewesen war, was vollkommen erklärte, warum sie an diesem ersten Abend kein Wort Englisch konnte und auch nichts von dem Geschick hatte, das andere Mädchen im Milieu nach Jahren im Geschäft entwickelt hatten.

Ich denke hin und wieder daran, besonders an Jahrestagen oder an ruhigen Abenden zu Hause, wenn sie schon eingeschlafen ist, wie anders alles hätte laufen können, wenn diese erste Frau, die ich online kennengelernt hatte, nicht so früh so sehr gedrängt hätte, oder wenn das Mädchen in der ersten Bar nicht beschäftigt gewesen wäre, oder wenn ich an diesem Nachmittag einfach eine andere Straße gewählt hätte. Zwölf Jahre Thailand-Reisen, fünfunddreißig davon einzeln gezählt, und es stellt sich heraus, dass das, wonach ich die ganze Zeit gesucht hatte, ohne es zu wissen, in der langweiligsten Bar einer Stadt wartete, in die ich fast aus einer Laune heraus gefahren war.

Ich ging in die langweiligste Bar von ganz Hua Hin, schlecht gelaunt, mit dem Gepäck vor meinen Füßen und ohne jede Absicht, lange zu bleiben, nur auf der Suche nach einem ruhigen Bier und etwas Zeit zum Nachdenken. Ich verließ sie, Wochen später, mit der Frau, die meine zukünftige Ehefrau werden sollte, ohne dass ich damals auch nur ansatzweise geahnt hätte, wohin das alles führen würde. Manchmal klappt es einfach, ohne bessere Erklärung als diese.