Причина отказа в визе чуть не взорвала мне голову: она не смогла произнести моё имя

Меня зовут Крейг, мне 55 лет, я из Перта, Австралия, и я езжу в Таиланд уже около 12 лет — если посчитать внимательно, наберётся больше 35 поездок, — и почти всегда в итоге оказываюсь в Паттайе, скорее по привычке, чем по какой-то другой причине. За эти годы у меня там было немало прекрасных моментов, я встречал интересных женщин по пути, были отношения, продлившиеся несколько месяцев и не больше, но ничего по-настоящему прочного, ничего постоянного или похожего на то, что я искал, толком не признаваясь себе в этом.

Несколько лет назад я решил для разнообразия попробовать Хуахин — устал от привычной рутины в Паттайе и хотел посмотреть, каково это в более спокойном тайском городе, не заточенном под тусовочный туризм. Перед поездкой я познакомился с женщиной через интернет, мы несколько недель переписывались до вылета, и по прибытии я провёл с ней несколько ночей. Меньше чем через неделю начались бесконечные «я хочу это» и «мне нужно то», каждое сообщение чуть настойчивее предыдущего. В тот же вечер я собрал чемодан и ушёл прямиком за дверь, без споров и объяснений.

Я шёл по городу с багажом на плечах, обливаясь потом под полуденным солнцем, уже порядком уставший за день, без всякого плана, кроме как поскорее убраться подальше от той квартиры. Зашёл в маленький тихий бар, из тех, что почти не привлекают внимания с улицы, — просто чтобы посидеть и спокойно выпить пива.

Я спросил одну из девушек в баре на ломаном английском, дополняя жестами, не знает ли она поблизости, где остановиться на ночь. Она прямо указала на пятизвёздочный отель через дорогу, будто это было самым очевидным делом на свете и цена никого не волновала. Меня это разозлило — скорее тоном, чем самим предложением, — настолько, что я остался сидеть и пить, вместо того чтобы искать жильё дальше самому.

Управляющая баром, увидев, что я сижу с недовольным лицом, а рядом с столом навален багаж, вмешалась и сказала, что у неё есть девушка, которая отведёт меня в приличный отель неподалёку. Я пошёл с этой девушкой — молодой, молчаливой, не говорившей ни слова по-английски, ни единого, даже тех базовых фраз, что знает почти каждый в туристических зонах.

Она провела меня, минут двадцать пешком по незнакомым улицам, в то, что, честно говоря, было худшим отелем, в котором я ночевал за двенадцать лет поездок в Таиланд, — номер с запахом сырости и душем, без предупреждения переключавшимся с кипятка на ледяную воду. Двадцать долларов за ночь, ничего особенного, а позже я узнал, что девушка забирала половину этой суммы как комиссию за то, что привела меня туда, — довольно распространённая практика между барами и дешёвыми отелями в этом районе, о которой я тогда понятия не имел.

В тот же вечер я вернулся в бар — отчасти по привычке, отчасти потому что делать было больше нечего, — и мы много выпили вместе весь оставшийся вечер, общаясь жестами, переводчиком в телефоне и изрядным терпением с обеих сторон. Поскольку я понятия не имел, как самому найти дорогу обратно в отель по этим безымянным улицам, она в итоге проводила меня, когда заведение закрылось, — большую часть пути мы прошли молча.

Это было начало всего, хотя тогда у меня не было способа это понять, да я бы и не поверил, скажи мне кто-нибудь об этом заранее. Мы довольно быстро сменили отель на гораздо более приличный, с настоящей горячей водой и без того запаха сырости, и начали проводить вместе настоящее время, а не просто отдельные вечера с пивом и жестами. На Новый год мы съездили в Лаос и Камбоджу, пересекая сухопутные границы с рюкзаками за плечами, как обычные бэкпекеры, ночуя в дешёвых номерах и питаясь в уличных лотках, которые она всегда выбирала лучше меня.

В итоге мы прожили вместе в Хуахине около двух месяцев, в маленькой квартире рядом с ночным рынком, который она обожала обходить в конце каждого дня. Её звали Фах, ей было 26 лет, и она по вечерам изучала английский в языковой школе в центре, а днём работала в массажном салоне — изматывающий график, почти не оставлявший свободного времени между тем и другим. Я вернулся в Австралию оформлять пенсионную визу — процесс оказался медленнее и бюрократичнее, чем я ожидал, — и уже через несколько месяцев снова был в Таиланде, спеша продолжить с того места, на котором мы остановились. Со временем я купил небольшую квартиру в Паттайе, своём привычном городе, а она продолжала заниматься английским, пока я курсировал между двумя странами, разбираясь с документами, визами и всей остальной бумажной волокитой, о которой никто толком не рассказывает, пока сам через неё не пройдёшь.

Когда однажды вечером, сидя вдвоём на балконе квартиры, я спросил, хочет ли она поехать со мной в Перт, она сказала «да» без малейшего колебания, почти раньше, чем я успел до конца задать вопрос. Мы начали весь процесс оформления визы — документы, анкеты, собеседования, — и после месяцев ожидания нам просто отказали. Причина, которую нам назвала пограничная служба, чуть не взорвала мне голову от чистого недоверия, когда я впервые прочитал её в письме.

Когда иммиграционная служба позвонила ей в Таиланде, чтобы проверить данные заявления, — рутинный звонок на пару минут, — она не смогла вспомнить, как произносится моё имя так, как оно написано в паспорте, — имя, которое она месяцами видела написанным, но никогда не должна была произносить вслух ни перед кем. Именно это, дословно, согласно официальному документу, и было главной причиной отказа.

Моё имя действительно тяжело произнести для того, чей родной язык не английский, — сочетание звуков, с которым порой ошибаются даже многие носители английского с первого раза, так что я даже не смог по-настоящему разозлиться на ситуацию, как бы мне ни хотелось найти кого-то конкретного, кого можно было бы во всём обвинить.

В тот же день я потратил около трёх часов подряд, обучая её произносить его правильно, по слогам, повторяя снова и снова, пока у неё не стало получаться без единой запинки. Мы подали заявление заново, с самого начала. Через год мы поженились в Перте, на скромной церемонии с очень немногими гостями — только близкие родственники и горстка друзей, — но весь день в воздухе висело неподдельное волнение.

С тех пор прошло уже пять лет. Она держит массажный салон, который прекрасно работает в Перте, с постоянными клиентами и хорошими отзывами, теперь прекрасно говорит по-английски, даже с австралийским акцентом в некоторых словах, — совсем не та девушка, что не понимала ни слова в баре Хуахина, — и мы всё так же сильно влюблены друг в друга спустя все эти годы, чего в свои 55 я уже не считал само собой разумеющимся.

Оказалось, что тот бар в Хуахине был первым баром, где она вообще работала, — всего за несколько недель до того, как я туда зашёл, — а я был первым фарангом, с которым у неё что-либо было в каком бы то ни было смысле, что прекрасно объясняло, почему она не знала ни слова по-английски в тот первый вечер и не обладала той сноровкой, что была у других девушек в этой сфере с бόльшим стажем.

Я время от времени думаю об этом — особенно в годовщины или в тихие вечера дома, когда она уже уснула, — насколько всё сложилось бы иначе, если бы та первая женщина, с которой я познакомился онлайн, не начала так рано на меня давить, или если бы девушка из первого бара не была занята, или если бы я просто выбрал другую улицу в тот день. Двенадцать лет поездок в Таиланд, тридцать пять поездок, если считать по одной, и оказывается, что то, что я искал всё это время, сам того не зная, ждало меня в баре с самой невзрачной вывеской в городе, куда я попал почти случайно.

Я зашёл в самый скучный на вид бар во всём Хуахине, в дурном настроении, с багажом у ног, без всякого намерения задерживаться надолго. Вышел оттуда, недели спустя, вместе с будущей женой. Иногда всё просто складывается хорошо — и другого разумного объяснения этому нет.