350 invitati, un capo villaggio che consulta gli amuleti per la data, e anni dopo un messaggio che chiede il divorzio.

Tutto questo comincia quando avevo 50 anni, divorziato, e ancora in forma e attivo. Mi chiamo Dean, sono di Sydney.

Un vecchio amico, Gary, mi propose per telefono di vederci a Phuket invece del viaggio nel Regno Unito che avevo programmato da mesi, qualcosa su voli economici che aveva trovato e la voglia di vedere qualcosa di diverso da Manchester in inverno. Cambiai i piani quasi senza pensarci due volte. Atterrammo a distanza di appena mezz'ora l'uno dall'altro, buttammo le valigie in camera d'albergo senza troppi complimenti e uscimmo subito, senza nemmeno farci una doccia. Quella prima notte su Bangla Road fu qualcosa di diverso da tutto ciò che conoscevo fino ad allora, e non era certo la mia prima volta in Thailandia.

Qualche notte dopo, con Gary e me ormai sistemati in una routine di bar sulla spiaggia e ristoranti, vedemmo due ragazze che lavoravano al bar di un ristorante vicino all'hotel, attaccammo discorso mentre aspettavamo il conto e finirono per uscire con noi quella stessa sera. Fu così che conobbi Tick, 27 anni, con un sorriso che si notava dall'altro lato della strada e un modo di ridere alle mie battute pessime che mi faceva sentire molto più divertente di quanto in realtà sia.

Andammo così d'accordo fin dall'inizio, tra risate e conversazioni che si protraevano fino a tardi, che le chiesi di passare con me i cinque giorni di vacanza che mi restavano invece di lavorare al bar. Accettò quasi senza esitare, e Gary, va detto a suo merito, non si lamentò mai di essere lasciato solo per il resto del viaggio.

Tornato a Sydney la chiamavo in videochiamata su Line ogni giorno, a volte per ore di fila, disteso sul divano con il telefono in carica accanto perché la batteria non reggeva tutte quelle conversazioni. Tornai più volte per brevi viaggi, quattro o cinque giorni al massimo, solo per tenere viva la relazione tra un impegno di lavoro e l'altro. Conobbi la sua famiglia durante una di quelle visite, e andai a trovare i suoi genitori in una zona rurale dove suo padre usciva di notte a cacciare ratti di campo e rane con una torcia legata alla testa, una tradizione locale che mi sembrò affascinante e terrificante in egual misura, qualcosa di completamente estraneo a tutto ciò che avevo visto prima nella mia vita. Assaggiai entrambe le cose, seduto sul pavimento di terra battuta della cucina di famiglia, per educazione, ma con il ratto di campo non riuscii a finire il piatto per quanto ci provassi.

Cominciammo a parlare di matrimonio, senza che mi accorgessi bene in quale momento esatto la conversazione fosse passata da un'idea vaga a un piano concreto. Sua sorella chiamò tutta la famiglia, chiamò il capo villaggio, che consultò i suoi amuleti portafortuna per scegliere una data, e Tick lo annunciò su Facebook prima ancora che avessi finito di dire di sì del tutto.

Il matrimonio fu fissato per il marzo successivo, circa 350 invitati divisi tra la mia parte, che riempiva a malapena due tavoli, e la sua, che sembrava occupare l'intero villaggio, prima abito tradizionale thailandese con tutta la cerimonia relativa, poi abito occidentale per il resto della giornata. Cominciammo alle sei del mattino con la cerimonia dell'acqua benedetta versata sulle mani e non finimmo fino alle due del mattino del giorno successivo, tra musica, balli e più cibo di quanto qualsiasi essere umano dovrebbe tentare di mangiare in un solo giorno. Gary volò apposta dal Regno Unito per essere presente, con un abito chiaramente non pensato per il caldo thailandese, e continuò a ripetere per tutto il giorno di non aver mai visto un matrimonio simile.

Far arrivare Tick a Sydney si rivelò molto più complicato di quanto avessi immaginato. Il primo visto turistico fu respinto senza una vera spiegazione. La domanda per il visto da coniuge costava settemila dollari australiani, richiedeva impronte digitali e scansione dell'iride a Bangkok, un esame medico completo, e poteva richiedere dai dodici ai diciotto mesi.

Un secondo visto turistico invece venne approvato, così la portai a luglio. Passò tutte e tre le settimane a ripetermi che faceva troppo freddo e che tutto era migliore in Thailandia. Tornò a casa e mi disse, con calma, che non poteva trasferirsi in Australia in modo permanente.

Così cominciai a valutare di trasferirmi io in Thailandia. Passai mesi a fare ricerche su attività da rilevare, volando avanti e indietro per incontrare intermediari, e alla fine comprai una piccola guest house a Patong nel dicembre 2016. Presentai le dimissioni dal lavoro a Sydney. Le strette di mano e gli sguardi invidiosi dei colleghi sono qualcosa che ricordo ancora chiaramente.

L'alta stagione fu splendida, quasi sempre al completo per tutto gennaio, i soldi che entravano con regolarità, e la sensazione di aver fatto la scelta giusta che si rafforzava ogni settimana. Il lavoro, però, era brutale, dalle sette del mattino a mezzanotte quasi tutti i giorni, prenotazioni, pulizie, lamentele degli ospiti, riparazioni improvvisate, tutto insieme e senza vera pausa. Tick si trasferì da me e vivevamo insieme in una casa a dieci minuti dall'attività, anche se in pratica passavo lì più ore di quante ne passassi a casa.

Verso febbraio Tick aveva completamente perso interesse per la relazione. Cominciai a passare le notti alla guest house quando c'era una camera libera. Una cosa portò all'altra e finii coinvolto con un'altra donna, Lynn. Un'amica di Tick ci vide insieme.

Quello che seguì furono mesi di puro caos, del tipo che ancora oggi faccio fatica a spiegare del tutto alle persone a casa senza che pensino che stia esagerando per effetto. Risse nei bar con bicchieri e portacenere che volavano. Tick che se ne andava e poi tornava, a volte nella stessa settimana. Io a destreggiarmi malissimo tra le due donne, mentendo a entrambe in un modo che alle due di notte sembrava sensato e la mattina dopo del tutto indifendibile.

Da quanto mi fu riferito, pare che Tick avesse organizzato seri problemi per Lynn, abbastanza gravi da costringere me e Lynn a lasciare la città per qualche giorno.

Sua sorella si presentò con un gruppo di persone, venne chiamata la polizia, tutti finirono arrestati e rilasciati con un avvertimento. La situazione era completamente fuori controllo.

Col tempo io e Lynn smettemmo di vederci, entrambi esausti per mesi di tensione costante che nessuno dei due aveva davvero cercato. Provai a tornare con Tick, le scrissi persino una lunga lettera per spiegarmi, ma lei era già andata avanti e mi disse di no, senza rancore apparente ma anche senza spazio per discutere.

La guest house soffrì durante la bassa stagione. La vendetti, e fu allora che divenne chiaro che Tick non conosceva bene la legge thailandese, perché in realtà le spettava la maggior parte del ricavato della vendita, mentre lei pensava che la divisione fosse un semplice 50/50.

Aprii un bar ristorante con un socio thailandese che durò tre mesi prima di crollare completamente, per disaccordi su soldi e orari che, col senno di poi, avrei dovuto vedere arrivare fin dalla prima settimana. Passai un periodo a girare la Thailandia in auto, Krabi, Trang, Bangkok, Phi Phi, Koh Lanta, senza un vero piano se non allontanarmi da Patong per un po' e schiarirmi le idee dopo tutto quello che era successo.

Rincontrai Tick e ci rimettemmo insieme in modo piuttosto informale. Col tempo accettò di dare a Sydney una vera possibilità. Arrivò nel giugno 2019, aprì un conto in banca e aveva un lavoro pronto in una macelleria. Le prime settimane andarono bene.

Poi il suo atteggiamento cambiò, divenne più distante, più incollata al telefono del solito, e cominciai a sospettare senza volermelo ammettere del tutto. Una notte, mentre dormiva accanto a me, usai la sua impronta digitale per sbloccare il telefono, facendo molta attenzione a non svegliarla. Trovai messaggi di diversi uomini, incluso uno che l'aveva visitata in Thailandia durante uno dei nostri periodi di separazione, con foto e piani per il futuro che non lasciavano molto spazio al dubbio.

Le mandai gli screenshot e la affrontai quella stessa notte. La mattina dopo le dissi che sarebbe tornata in Thailandia. Una settimana dopo era su un aereo.

Dopo di allora ci scrivemmo ogni tanto, sempre meno spesso col passare del tempo. L'ultimo messaggio che ricevetti da lei chiedeva il divorzio.

Adesso, con un po' di distanza e molta più calma di quella che avevo allora, ripenso a volte a quel matrimonio di marzo, ai 350 invitati e al capo villaggio che consultava gli amuleti per scegliere una data, e faccio fatica a conciliare quell'immagine con l'ultima schermata del telefono che chiedeva il divorzio anni dopo. Immagino che entrambe le cose fossero reali a modo loro, solo in momenti completamente diversi della stessa storia.

Quattro anni, due attività, un matrimonio, e più drammi di quanti la maggior parte delle persone ne veda in tutta una vita. La Thailandia mi è entrata sotto la pelle sul serio, e ci sono tornato diverse volte da allora. Solo non più a Phuket.