Sono andato a Pattaya per dimenticare un divorzio. Ho finito per chiederle di sposarmi all'aeroporto di Bangkok.

Sono andato a Pattaya per dimenticare un divorzio.

Mio fratello insisteva da mesi. Un viaggio con gli amici, due settimane di sole e birra economica, niente che il tempo e una spiaggia non potessero sistemare. Non avevo voglia di niente. Non avevo neanche niente di meglio da fare a Londra, così alla fine ho detto di sì solo perché la smettesse di chiedere.

La prima volta che ho messo piede a Pattaya non mi aspettavo nulla dal viaggio, se non smettere di pensare per un po'. E per due settimane ha funzionato quasi sempre. Uscivamo fino a tardi, dormivamo fino a mezzogiorno, e di notte, da solo in camera d'hotel, continuavo a non avere voglia di guardare il telefono né di sapere niente della mia vita in Inghilterra. Ricordo poco di quei giorni e non mi pento quasi di niente di ciò che ricordo.

Sono tornato per Songkran quella stessa primavera, quasi per inerzia, senza chiedermi troppo il perché. E a ottobre sono tornato una terza volta, di nuovo con mio fratello, questa volta con due amici che non avevano mai messo piede fuori dall'Europa e che hanno passato metà settimana a bocca aperta davanti a tutto, dai tuk-tuk al prezzo di una birra.

È stato in quel terzo viaggio che ho iniziato a notare una ragazza che da un po' mi compariva su Facebook, uno di quei profili che l'algoritmo insiste a mostrarti senza che tu sappia bene perché. Aveva un sorriso facile e un profilo pieno di foto con un tizio del Bahrein che sembrava il suo fidanzato. Non le ho mai scritto. Non c'era niente da tentare con qualcuna che aveva già qualcuno.

Qualche notte dopo il mio arrivo, in un locale vicino alla spiaggia, mi è squillato il telefono. Era lei. Diceva che mi aveva visto quella stessa sera, al bancone, e che da un po' stava indecisa se scrivermi o no.

Le ho chiesto cosa facesse a Pattaya. Mi ha raccontato che era in vacanza con delle amiche e che la storia con il ragazzo del Bahrein era finita da poco, senza drammi, semplicemente finita. Ci siamo dati appuntamento per il giorno dopo, quasi come se lo facessimo da anni.

Abbiamo cenato tardi, in uno di quei posti senza tovaglia dove il cibo arriva prima ancora che tu ti sia seduto bene. Si chiamava Nat.

Mi ha parlato di sua figlia, che allora aveva cinque anni. Mi ha parlato del suo compagno, il padre della bambina, morto in un incidente in moto pochi mesi prima che nascesse, così non aveva mai fatto in tempo a conoscerla. Mi ha parlato di sua madre, in un villaggio dell'Isaan, e delle due persone che doveva mandare avanti da sola: per questo aveva lasciato un lavoro con orari fissi in un negozio per fare trucco e acconciature per conto suo, con la flessibilità di cui aveva bisogno per occuparsi di entrambe insieme.

Ha raccontato tutto senza chiedere nulla in cambio, ed è stato questo a spiazzarmi più di tutto quella sera.

Quando ho provato a pagare qualcosa in più, ha rifiutato. Quando ho insistito per lasciarle dei soldi per il taxi di ritorno all'hotel, abbiamo litigato sul serio, finché non ho ceduto io. È rimasta con me per il resto del viaggio, e non perché pagassi io qualcosa: ha semplicemente voluto restare, e questo, venendo da dove venivo io, all'inizio mi è sembrato quasi sospetto.

Il giorno in cui sono imbarcato per tornare a Londra sapevo già che non era stata una storia da vacanza. Ero innamorato, o abbastanza vicino da far sì che la differenza non contasse più molto.

A Londra non riuscivo a smettere di pensare a lei. Ho iniziato a fare consegne in bicicletta di notte, un secondo lavoro oltre a quello d'ufficio che avevo già, solo per poterle mandare soldi senza che accettarli fosse un sacrificio per lei. Le ho detto di smettere di lavorare così tante ore, di tornare al suo villaggio con la figlia e la madre, che al resto ci avrei pensato io.

Quando i miei amici l'hanno saputo, hanno reagito come ci si poteva aspettare. Mio fratello stesso mi ha detto che ero pazzo, che finiva sempre così, che mi stavano prendendo in giro fin dal primo giorno. Mi hanno tolto dal gruppo senza avvisare. Non me n'è importato. Non era la loro vita né i loro soldi, e a quel punto avevo già preso una decisione che non avevo intenzione di discutere con nessun altro.

A marzo sono volato di nuovo in Thailandia. Avevo l'anello in tasca alla giacca da prima ancora di fare il check-in della valigia a Heathrow, comprato settimane prima in una gioielleria vicino al lavoro, senza dirlo quasi a nessuno per paura che cercassero di farmi cambiare idea.

Le ho fatto la proposta all'aeroporto di Bangkok, appena l'ho vista, prima ancora di posare il bagaglio a mano. Ha detto di sì lì per lì, in mezzo alla gente che usciva dal terminal spingendo i carrelli, e per un attimo mi è sembrato che nessun altro in quell'aeroporto si fosse accorto di cosa fosse appena successo.

I giorni successivi li abbiamo passati tra pratiche burocratiche: l'ambasciata, documenti da firmare in duplice copia, code interminabili sotto l'aria condizionata di un ufficio a Bangkok. Ho pagato il Sin Sod alla sua famiglia, senza contrattare, come si deve. Dopo siamo andati nel suo villaggio, nell'Isaan, per un piccolo matrimonio a casa di sua madre, con i monaci al mattino, fili bianchi legati al polso, e i parenti più stretti seduti su sedie di plastica sotto una tenda improvvisata nel cortile. Settimane dopo ci siamo sposati ufficialmente all'anagrafe locale, una pratica di venti minuti che di fatto festeggiavamo già da mesi in anticipo.

Sono tornato a Londra e ho iniziato la procedura per il visto da coniuge. Sono stati mesi di moduli, lettere della banca, prove di reddito e un'attesa che si allungava ogni volta che controllavo la posta senza trovare novità. È arrivato a fine agosto dell'anno successivo, un venerdì pomeriggio, mentre ero a metà di una consegna.

Sono andato a prenderla a Heathrow e l'ho portata a conoscere tutti quella stessa settimana, senza quasi darle il tempo di riprendersi dal jet lag. Gli stessi amici che mi avevano tolto dal gruppo si sono profusi in scuse non appena l'hanno conosciuta di persona. Mio fratello è stato il primo ad ammettere di essersi sbagliato su di lei, anche se ci ha messo molto di più ad ammettere di essersi sbagliato su di me.

Da quando è arrivata non si è più fermata. Ha iniziato a servire ai tavoli nel ristorante di un mio amico, turni lunghi che accettava senza mai lamentarsi davanti a me. Un anno dopo ha trovato un posto molto migliore in un hotel del centro di Londra, dove lavora ancora e dove le hanno già offerto, due volte, una promozione. Manda soldi a sua madre ogni mese, come faceva prima di conoscermi, e da poco hanno comprato insieme un terreno per la famiglia nell'Isaan, una cosa che desiderava da anni.

Siamo sposati da quattro anni. Quando ho perso entrambi i miei genitori, uno dopo l'altro, quasi nello stesso anno, è stata lei a occuparsi di tutto quello che io non riuscivo a gestire: telefonate, pratiche, il funerale, svuotare la casa. Non me l'ha mai rinfacciato, nemmeno una volta da allora, e anche questo dice molto su chi è. Sua figlia, che ora ha nove anni, mi chiama in un modo che non tradurrò qui, perché non riesco a scriverlo senza che mi si spezzi la voce.

Stiamo già pianificando il trasferimento definitivo in Thailandia per quando andrò in pensione, a 55 anni. Lei dice che vuole tornare nell'Isaan, vicino a sua madre. Io dico che per me è indifferente dove, purché sia con lei.

Non tutte le storie come questa finiscono male. A volte vanno esattamente come si spererebbe che andassero.