Un australiano mi scrisse per dirmi che la donna di cui mi ero innamorato era la sua ragazza da un anno. Oggi è mia moglie.

Avevo 44 anni, ormai dieci di divorzio alle spalle, e vivevo ormai da solo in una casa troppo grande per una persona sola, con una routine che stava tutta dentro le stesse quattro mura: lavoro, palestra, cena davanti alla TV. Una sera qualunque, dopo aver guardato video su YouTube sulla Thailandia uno dietro l'altro fino a tardi — mercati notturni, spiagge, gente che sorrideva alla telecamera in una lingua di cui non capivo una parola — finii per prenotare un volo quasi senza pensarci, con quella sensazione un po' imbarazzante di prendere una decisione importante all'una di notte.

Bangkok fu uno shock nel migliore dei modi possibili. Pattaya, ancora di più. Passai due settimane incredibili e tornai a casa pensando seriamente a trovare una moglie thailandese. Probabilmente non è quello che la maggior parte della gente porta a casa da Soi 6, ma eccoci qui.

Tornato negli Stati Uniti, mi iscrissi a qualche gruppo Facebook sulla Thailandia, più per curiosità che per strategia, soprattutto per non perdere del tutto la sensazione di quelle due settimane. Una ragazza di nome Tay mi scrisse un giorno dal nulla, un semplice commento sotto una mia foto a Bangkok. Ventinove anni, un figlio piccolo il cui padre se n'era andato dalla sua vita da un po', e qualche anno di cronologia Facebook che scorsi con calma, foto per foto, post per post, controllando date e commenti di amici in comune, prima di lasciarmi sentire qualcosa. Volevo essere sicuro che fosse reale prima di concedermi altro. Dopo un mese ero già innamorato di lei, parlavamo ogni sera finché non mi addormentavo con il telefono ancora in mano.

Poi un uomo di nome Tom, australiano, mi scrisse su Facebook chiedendomi direttamente come conoscessi Tay, con un tono che già lasciava intuire che la risposta non gli sarebbe piaciuta. Mi raccontò che era stata la sua ragazza per l'ultimo anno, che le mandava soldi di tanto in tanto, che era persino volato in Thailandia per farle visita nel suo villaggio e conoscere la famiglia.

Rimasi completamente sconvolto, seduto davanti al computer per un tempo che mi parve lunghissimo, senza sapere bene cosa rispondere per primo. Mi scusai con Tom, sinceramente, anche se non avevo fatto nulla consapevolmente, e bloccai Tay all'istante, senza darle la possibilità di spiegarsi.

Qualche settimana dopo un'amica thailandese di lei mi contattò su Messenger chiedendomi se potevo semplicemente ascoltarla per qualche minuto, niente di più. Esitai parecchio prima di accettare. Tay mi chiamò quello stesso pomeriggio, senza lacrime, con una calma che all'epoca mi sorprese più di ogni altra cosa, e mi raccontò tutto con un'onestà che non mi aspettavo dopo quello che già sapevo.

Era stata con Tom, sì, arrivando a pianificare di sposarlo per uscire dalla Thailandia, cosa che ammise senza cercare scuse. Poi arrivai io, più giovane, a scriverle ogni sera, e si innamorò davvero senza volerlo né pianificarlo. Mi mostrò, condividendo lo schermo, screenshot di conversazioni con le sue amiche di mesi prima in cui già parlava di voler confessare tutto prima che la situazione le sfuggisse di mano, di quanto si sentisse male per non aver lasciato Tom prima di lasciarsi andare con me. Poi mi chiese un'unica possibilità di incontrarci di persona, promettendo che dopo avrebbe rispettato qualunque cosa avessi deciso.

Lo dissi a Tom per rispetto, anche se nessuno mi ci obbligava. Mi insultò per messaggio, parola per parola, e finì per augurarmi buona fortuna con un tono che lasciava chiaro che non lo pensava affatto. Abbastanza giusto, a dire il vero, visto dal suo punto di vista.

Due mesi dopo tornai in Thailandia in aereo, più nervoso su quel volo che su qualsiasi altro della mia vita. Venne a prendermi in aeroporto e mi corse incontro singhiozzando appena mi vide uscire dagli arrivi, davanti a tassisti e famiglie in attesa di altri passeggeri. Prima di prenotare il volo le avevo chiesto di portare il figlio, così da vedere con i miei occhi che tipo di madre fosse, senza dare nulla per scontato. All'inizio disse di no, preferendo che ci conoscessimo prima da soli, cosa che rispettai davvero e che in realtà mi tranquillizzò parecchio. Alla fine lo portò comunque, un paio di giorni dopo, un bambino serio che mi osservava da dietro la gamba della madre finché non gli mostrai dei video stupidi sul telefono.

Andammo prima a Phuket, qualche giorno di spiaggia e di conoscerci senza la pressione della famiglia intorno, e poi al suo villaggio: un posto bellissimo incastonato tra due parchi nazionali, con una casa che aveva bisogno di parecchi lavori, il tetto rattoppato in vari punti e un cortile di terra battuta dove il nonno passava i pomeriggi seduto su uno sgabello basso. Viveva con la madre, la zia e il nonno, tutti sotto lo stesso tetto di lamiera che suonava diverso a ogni pioggia, e tutti mi trattarono fin dal primo giorno come se andassi a pranzo da loro la domenica da anni.

Nei successivi otto mesi facemmo videochiamate di quattro o cinque ore ogni giorno, a volte senza dire granché, solo il telefono appoggiato da qualche parte mentre ognuno badava alle proprie cose, cucinando, guardando la TV, commentando qualsiasi sciocchezza passasse sullo schermo. Tornai in Thailandia un'altra volta, girammo il paese insieme da un capo all'altro, e una mattina qualunque, a colazione a un tavolo di plastica affacciato sul mare, mi uscì così che avremmo dovuto sposarci prima che io tornassi a casa. Nessuna proposta preparata, nessun anello nascosto nel caffè, lo dissi e basta, tra un boccone di frittata e l'altro.

Alla fine lo facemmo. La notte prima della cerimonia legale mi assalì una paura che non mi aspettavo, sveglio nel letto d'albergo, a ripensare a tutto quello che poteva andare storto, a quanto in fretta era andato tutto, a cosa avrebbero detto i miei fratelli quando l'avessero saputo. Lo dissi a Tay, con la luce spenta, aspettandomi quasi una discussione. Mi disse che potevamo aspettare, che non era un problema, che non aveva fretta se non ne avevo io, e non insistette affatto, nemmeno una volta. Fu esattamente questo, quella totale assenza di pressione nel momento in cui me la sarei aspettata di più, a farmi andare fino in fondo il giorno dopo senza il minimo dubbio.

Tornato in America, le pratiche per l'immigrazione si trascinarono per una diciottina di mesi, moduli, colloqui, lettere che chiedevano documenti già inviati due volte. Poi arrivò il covid e allungò tutto ulteriormente, mesi interi senza alcuna notizia mentre gli uffici chiudevano e le scadenze sparivano del tutto. Tay arrivò finalmente più di un anno dopo il matrimonio, con due valigie e una lista di cose da vedere scritta a mano.

La prima cosa che volle vedere fu il Golden Gate Bridge, un sogno d'infanzia che aveva fin da quando aveva visto una foto in un libro di testo scolastico. Rimase lì ferma per un bel po', senza dire nulla, solo a guardare. La seconda cosa che volle fu trovare lavoro il prima possibile per mandare soldi alla famiglia, ancora prima di finire di disfare le valigie. Cominciò in una fabbrica vicino a casa e non riusciva a credere alla paga oraria rispetto a quello che guadagnava in Thailandia; fece i conti ad alta voce per tutta la prima settimana, come se non si fidasse del tutto del numero.

Anni dopo, la vita è davvero buona. Suo figlio, ormai adolescente, parla un inglese perfetto, completamente occidentalizzato nei gusti e nelle battute, e va benissimo a scuola, con voti che io alla sua età non avrei mai preso. Lei continua a uscire a raccogliere funghi e insetti nel bosco vicino a casa come se fosse ancora in Isan, tornando con sacchetti che i miei vicini fanno fatica a guardare due volte, cosa che amo proprio perché non ha mai smesso di essere quella che era prima di conoscermi.

In questo momento stiamo costruendo una casa sul suo terreno in Thailandia, mandando soldi ogni pochi mesi per la fase successiva, guardando le foto dei progressi che suo zio ci manda su WhatsApp. Abbiamo intenzione di andare in pensione lì tra cinque o sei anni, quando la casa sarà del tutto finita e io potrò finalmente lasciare il lavoro.

Il mio consiglio, dopo tutto quello che abbiamo passato: non inseguire la più giovane né la più bella. Sii disposto a dare una possibilità a qualcosa anche quando inizia in modo complicato, anche quando al momento sembra la peggiore idea possibile. Mia moglie thailandese è una compagna migliore di chiunque altra abbia avuto prima, compreso il mio primo matrimonio, e stavo per bloccarla per sempre a causa di una situazione che, alla fine, si è rivelata onesta e risolvibile, raccontata dalla sua stessa bocca prima ancora che dovessi chiederglielo.

La Thailandia è un posto magico. Vai, divertiti prima, come ho fatto io a Bangkok e a Pattaya senza alcuna intenzione seria. Poi tieni gli occhi aperti per la cosa vera, anche quando si presenta travestita da complicazione, perché a volte è proprio così che arriva.