Om non mi ha mai chiesto un centesimo in due anni. Ora guida le serate thailandesi del nostro pub.

Sono britannico, avevo 26 anni, lavoravo in un ufficio alla periferia di Manchester e da mesi sentivo il bisogno di rompere la routine, e ho visitato la Thailandia per la prima volta nel marzo del 2015 insieme a un amico che ci era già stato due o tre volte negli anni precedenti e non smetteva di insistere che dovevo vederla con i miei occhi.

Decidemmo di girare l'intero paese, con un itinerario piuttosto improvvisato, fermandoci due o tre giorni in ogni posto dove finivamo per sostare prima di ripartire. Iniziammo la vacanza a Pattaya e la finimmo a Phuket quasi tre settimane dopo, passando per Koh Samui, Koh Phangan e l'isola di Phi Phi lungo il percorso, un viaggio che all'epoca mi sembrò il più ambizioso che avessi mai fatto.

La nostra prima notte a Pattaya la passammo nei bar di Soi Buakhao, con il caldo ancora appiccicato ai vestiti dopo un volo interminabile, e fu lì che iniziai a parlare con una donna di nome Om.

Il mio amico mi aveva già raccontato prima come funzionavano i bar in posti come Pattaya, quindi pensavo di sapere più o meno cosa aspettarmi dalla conversazione, o almeno così credevo allora. Om portava i capelli raccolti in una coda e indossava una maglietta del bar un paio di taglie troppo grande, e parlava un inglese piuttosto buono, con quell'accento marcato che si nota subito in chi ha imparato la lingua ascoltando i turisti piuttosto che in un'aula.

Mentre parlavamo, Om mi raccontò che lavorava in una caffetteria di giorno e che aveva iniziato a lavorare al bar solo un paio di settimane prima, perché anche la sorella minore ci lavorava e quel mese in particolare avevano bisogno di soldi extra, mi spiegò senza darci troppa importanza. Diedi semplicemente per scontato che fosse la solita storia che raccontavano, esattamente il genere di cose di cui il mio amico mi aveva avvertito riguardo a quello che le ragazze in quei posti dicevano di solito per suscitare simpatia. Eppure c'era qualcosa nel modo in cui lo raccontava, senza drammatizzare né insistere sull'argomento, che mi rimase impresso più di quanto mi aspettassi.

Con l'avanzare della serata, Om e io decidemmo di bere ancora qualcosa in hotel una volta finito il suo turno, dato che il giorno dopo era libera dalla caffetteria. Il mio amico rimase al bar con un altro gruppo conosciuto quella stessa sera, così Om e io percorremmo da soli le poche strade fino all'hotel, chiacchierando di cose senza importanza, del mio volo, della sua città natale, senza alcuna fretta di arrivare.

La mattina dopo, Om se ne andò presto, prima ancora che mi svegliassi del tutto. Mi chiese se potevamo scambiarci i numeri, così facemmo, digitandoli ognuno nel telefono dell'altro tra le risate per quanto ero goffo con la tastiera thailandese, e proseguì per la sua strada. Tornai dal mio amico per il resto delle vacanze, pensando che sarebbe stata l'ultima volta che avrei visto Om durante quel viaggio, e glielo dissi, mezzo scherzando, quando mi chiese come fosse andata la serata.

Girammo il resto del paese come previsto, Koh Samui, Koh Phangan, Phi Phi, ogni isola con il proprio ritmo e la propria luce, ma ammetto di aver pensato a Om più di quanto avrei ammesso al mio amico in quel momento. Mi ero preso completamente il virus della Thailandia, e appena tornati prenotai i voli per quel novembre senza pensarci troppo, quasi prima ancora di aver disfatto la valigia del primo viaggio.

Durante il nostro secondo viaggio decidemmo di passare cinque notti a Pattaya, e la prima mattina ci fermammo a bere qualcosa mentre camminavamo senza una meta precisa, con il jet lag ancora addosso e voglia soprattutto di un caffè decente.

Ci fermammo in una piccola caffetteria vicino a Beach Road, un paio di tavolini fuori sotto una tenda sbiadita dal sole, e Om stava servendo i caffè dietro il bancone. Rimase immobile un secondo nel vedermi, come se non riuscisse a credere che fossi davvero io, prima di aprirsi in un sorriso vero. Mi chiese perché non fossi rimasto in contatto, quasi come un rimprovero affettuoso, e mi raccontò che non lavorava più al bar, che lei e la sorella erano tornate a vivere con la famiglia nel loro secondo paese d'origine, più nell'entroterra, e che ora faceva solo turni nella caffetteria di una zia.

Om e io uscimmo quella sera e ci mettemmo in pari con calma, seduti in un ristorante semplice lungo la strada, parlando per ore di cose che non avevano nulla a che fare con bar o turisti.

Questa volta rimasi davvero in contatto con Om, perché credevo davvero che fosse sincera con me, non raccontandomi le solite storie da bar che il mio amico mi aveva descritto prima del primo viaggio. Non chiedeva mai nulla, non alludeva mai a nulla, mi scriveva semplicemente per raccontarmi com'era andata la sua giornata, e fu proprio questo, più di ogni altra cosa, ad abbassare gradualmente la mia guardia.

Passai le due settimane successive a far visita a Om e a mantenere un contatto regolare, prendendo il bus fino al suo villaggio un paio di volte per conoscere sua madre e sua sorella, che mi accolsero con una gentilezza che non mi aspettavo, considerato quanto poco ci conoscessimo ancora. Tornato in Inghilterra, continuammo a parlare quasi ogni giorno in videochiamata, destreggiandoci con il fuso orario come potevamo, e Om non mi chiese mai un solo penny durante quei due anni interi, cosa che col tempo capii non fosse affatto scontata, da tutto quello che avevo letto e sentito su relazioni di questo tipo.

Verso la fine del 2017, Om mi disse che voleva venire a trovarmi in Inghilterra, ma ammise, con un certo imbarazzo nella voce, di non avere i soldi per il volo e di non sapere quando sarebbe riuscita a metterli da parte lavorando in caffetteria.

Così decisi che avrei pagato io il volo di Om, una volta ottenuto finalmente il visto turistico per lei, il che si rivelò molto più complicato di quanto sembri sulla carta, con colloqui, estratti conto bancari e lettere d'invito che ci vollero settimane per mettere insieme. Quando finalmente la vidi uscire dagli arrivi a Heathrow, con una valigia troppo grande e la faccia di chi non aveva chiuso occhio durante il volo, sentii un nodo allo stomaco che non provavo da tempo. Passammo insieme ogni minuto di quella visita, di giorno e di notte, le mostrai la mia città natale, i miei genitori, i miei amici di sempre, e lei si adattò a tutto con una naturalezza che mi sorprese.

Dopo quella prima visita in Inghilterra ce ne furono altre, e io tornai in Thailandia altrettante volte, ogni viaggio un po' più lungo del precedente, finché smettemmo di contare i giorni passati separati e cominciammo a parlare seriamente di cosa fare di tutto questo. Ci sposammo con una cerimonia piccola, senza grandi lussi, con la sua famiglia presente e una manciata dei miei amici che fecero il viaggio solo per esserci, e ricordo di aver pensato quel giorno che nessuno dei due avrebbe potuto immaginare, quella prima notte a Soi Buakhao, che le cose sarebbero finite così.

Avanzando velocemente fino ad oggi, Om e io abbiamo un bellissimo bambino di due anni, che già comincia a biascicare qualche parola in thailandese grazie alle videochiamate settimanali con la nonna, e siamo felicemente sposati, cosa che qualche anno fa non mi sarebbe nemmeno passata per la mente.

Ho suoceri fantastici in Thailandia, gente adorabile che ci accoglie sempre a braccia aperte ogni volta che torniamo in visita, riempiendo il frigo di cibo fatto in casa fino all'orlo anche se restiamo solo pochi giorni, e Om e io gestiamo un pub nella mia città natale, dove ci siamo fatti una vera reputazione per il cibo, soprattutto per le nostre serate a tema thailandese, in cui Om si supera completamente con la sua cucina e gli habitué fanno la fila per assaggiare il suo pad kra pao. Ha trasformato quello che un tempo era un pub di quartiere piuttosto ordinario in un posto che la gente prenota in anticipo per il giovedì sera.

Ho voluto condividere questa storia perché finisce bene, a differenza di alcune delle storie dell'orrore che di sicuro arrivano a questo canale. Volevo solo mostrare alla gente che non è tutto disgrazia e disperazione, e che si può trovare la vera felicità proprio quando meno te lo aspetti, anche cominciando nel modo più tipico e sospetto possibile, in un bar di Soi Buakhao in una sera di marzo come tante altre.