Quella notte a Pattaya non è successo nulla, solo parlare e addormentarci abbracciati. È stato esattamente questo a farmi innamorare di lei.

Sono belga, di Gand, e ho 35 anni. Ho un buon lavoro, una casa mia, e sono entrato nell'azienda di famiglia subito dopo la scuola, senza pensarci troppo all'epoca.

Qualche anno fa mi hanno mandato a Pattaya per quello che doveva essere un breve viaggio di lavoro, qualche giorno di riunioni e basta.

Prima di partire avevo sentito tutte le solite storie su Pattaya. Uomini stranieri più anziani, bar ovunque, e donne in abbondanza all'ingresso di ognuno. Non sembrava affatto il mio ambiente, sinceramente, e sono partito pensando semplicemente di sbrigare il lavoro e tornare a casa senza altro.

Ma dopo aver finito la giornata una sera, ho deciso di uscire a vedere di cosa si trattasse tutto quel clamore. Ho camminato lungo Walking Street senza un piano preciso, più per curiosità che altro, con le luci al neon che si riflettevano in ogni pozzanghera sul marciapiede e musica diversa che usciva da ogni porta aperta.

In uno dei bar in cui sono entrato ho conosciuto una donna di nome Nong.

Siamo rimasti seduti a bere e parlare per ore, e mi è piaciuto stare con lei e la sensazione che trasmetteva, qualcosa di calmo e genuino che non corrispondeva affatto a quello che avevo immaginato prima di arrivare. Abbiamo parlato un po' di tutto, del mio lavoro, del perché fossi a Pattaya solo per pochi giorni, di musica che piaceva a entrambi senza che nessuno dei due se lo aspettasse dall'altro. A un certo punto le ho chiesto, mezzo scherzando, quante volte al giorno le facessero la stessa domanda che le stavo facendo io, e lei ha riso dicendomi meno volte di quanto probabilmente immaginassi, senza però darmi un numero preciso.

Alla fine siamo usciti dal bar insieme e abbiamo continuato la serata fuori, camminando senza meta per strade che ormai non avevano più niente a che fare con l'atmosfera del bar.

La cosa buffa è che non è successo nulla. Abbiamo passato la notte a parlare, abbracciati, e alla fine ci siamo semplicemente addormentati insieme. Ricordo di essermi svegliato prima di lei, fissando il soffitto della stanza d'albergo e pensando che erano anni che non mi sentivo così tranquillo con qualcuno, nemmeno con le ex fidanzate che avevo avuto in Belgio. Sembra ridicolo ripensandoci ora, ma è stata proprio quella notte a farmi davvero prendere una cotta per lei, molto più di quanto mi sarei aspettato dopo averla conosciuta solo poche ore.

La mattina dopo ho deciso che preferivo passare il resto del viaggio con lei piuttosto che continuare a girare di bar in bar come la sera prima.

Quello che all'inizio sembrava il solito accordo da fidanzata delle vacanze ha presto iniziato a sembrare qualcosa di molto più serio.

Dopo qualche giorno insieme, Nong mi ha detto che da quel momento dovevo solo coprire il bar, così non avrebbe dovuto lavorare finché ero lì. Si è persino offerta di pagare lei quando uscivamo, anche se non gliel'ho mai permesso, nemmeno una volta.

Man mano che passavamo più tempo insieme, si è aperta sulla sua vita. Sua madre era morta anni prima, suo padre era scomparso quando lei era piccola, e da tempo aiutava a mantenere sua sorella e i figli di sua sorella. Secondo lei, quella era la ragione per cui aveva finito per lavorare a Pattaya, non perché l'avesse scelto con entusiasmo ma perché era quello che aveva trovato quando ne aveva più bisogno. Me lo ha raccontato un pomeriggio seduti sulla terrazza di un ristorante di fronte al mare, la voce notevolmente più bassa del solito, e ricordo di non aver saputo bene cosa dire se non ascoltare e lasciarla parlare quanto le serviva.

Le ho chiesto, forse senza molto tatto, se le mancasse qualcosa della sua vita prima di tutto ciò. Ci ha pensato un momento e mi ha detto che le mancava poter scegliere, semplicemente questo, scegliere invece di fare quello che andava fatto perché sua sorella e i suoi nipoti mangiassero quel mese.

Quando è arrivato il momento per me di tornare in Belgio, nessuno dei due voleva davvero salutarsi. Siamo rimasti in contatto ogni giorno tramite messaggi e videochiamate, destreggiandoci con il fuso orario come potevamo, e dopo un po' ho deciso che volevo dare a quella storia una vera possibilità, non lasciarla solo come un bel ricordo di un viaggio di lavoro. Sono tornato in Thailandia altre due volte quello stesso anno, ogni volta con la scusa ufficiale di visitare clienti che ormai non avevano più bisogno di così tanta attenzione, e ogni visita confermava un po' di più che la cosa non si stava raffreddando con la distanza come tutti mi avevano avvertito sarebbe successo.

Prima di fare qualsiasi altra cosa, le ho chiesto di mostrarmi documenti che dimostrassero che non era sposata e non aveva figli suoi. Ha capito senza che dovessi spiegarmi troppo, cosa che ho apprezzato anche per questo, perché sapeva chiaramente perché glielo stessi chiedendo e non l'ha presa come un insulto personale. Appena mi sono assicurato che tutto tornasse, abbiamo iniziato le pratiche per il visto.

Tutto il processo ha richiesto molto più tempo del previsto per quello che doveva essere un visto piuttosto semplice, mesi di scartoffie e sale d'attesa, e abbiamo dovuto fidanzarci ufficialmente solo per far andare avanti la domanda. Ma una volta approvato il visto, ho pagato perché lasciasse il bar e si trasferisse in Belgio con me.

È qui da sei mesi ormai.

Non è stato facile per nessuno dei due. Lei ha dovuto adattarsi a una cultura completamente diversa, a una lingua nuova, a un cibo diverso e a uno stile di vita che non assomiglia per niente a quello che conosceva. Nei primi mesi la vedevo esausta in un modo diverso dalla stanchezza normale, esausta dal tradurre costantemente nella sua testa, dal non cogliere del tutto una battuta a cena, dal cercare riso jasmine in supermercati che ne avevano solo due varietà e nessuna era quella giusta.

Ho dovuto avere a che fare con famiglia e amici che non smettevano di mettere in discussione la relazione ogni volta che l'argomento saltava fuori durante una cena o una riunione di famiglia.

Mia madre va molto d'accordo con lei adesso, dopo alcuni primi mesi piuttosto freddi che preferirei non rivivere, pranzi di famiglia pieni di silenzi imbarazzanti e domande educate che in realtà nascondevano altro. Ricordo in particolare un pranzo di domenica in cui mia madre le chiese, senza alcun tatto, quanto tempo pensasse di restare in Belgio se le cose tra noi non avessero funzionato. Nong rispose con una calma che sorprese me più di chiunque altro a tavola, e quella risposta cambiò parecchio l'atteggiamento di mia madre da lì in poi.

Ma molte persone pensano ancora che stia con me solo per i soldi o per la cittadinanza, e alcuni amici non si preoccupano nemmeno di nasconderlo quando usciamo tutti insieme, con battutine che credono siano scherzi. Forse è comprensibile, considerando quante storie girano su relazioni come questa che finiscono male per una delle due parti, di solito quella che resta a mani vuote dopo aver dato tutto.

Tutto quello che posso dire, nel modo più onesto possibile, è che finora lei non mi ha dato alcun motivo per pensarlo. Siamo felici insieme, si è ambientata bene nella vita in Belgio, ha persino iniziato corsi di lingua due volte a settimana e riesce già a ordinare in panetteria senza che io debba tradurre nulla, e stiamo già parlando di passare parte del nostro futuro in Thailandia più avanti, magari non tutto l'anno ma una parte importante, vicino a sua sorella e ai bambini che ha tanto aiutato a crescere.

So perfettamente che molte persone leggeranno questo e penseranno che sono solo l'ennesimo che dice che la sua ragazza è diversa dalle altre, la frase che dicono tutti proprio prima che qualcosa vada storto. Forse hanno ragione, forse hanno torto. So solo che in questo momento le cose funzionano, e che stiamo costruendo una vita insieme, passo dopo passo, senza fretta ma anche senza fermarci.

Ho voluto condividere la mia storia perché la maggior parte delle storie che si sentono sono quelle che finiscono male. La mia non è affatto finita, tutt'altro, ma finora è stata una storia positiva, e credo sinceramente che anche questo meriti di essere raccontato ogni tanto, anche solo per bilanciare un po' quello che di solito si dice su Pattaya e su tutto ciò che rappresenta per chi non è mai andato oltre i suoi bar.