Koh Samui est une île du golfe de Thaïlande, réputée pour ses plages et ses resorts, et une destination fréquente pour ceux qui envisagent d'y passer leur retraite. Les histoires qui s'y déroulent gardent souvent cette toile de fond vacancière : quelqu'un parti pour décompresser et qui a fini par réorganiser toute sa vie autour d'une personne rencontrée sur l'île. Le veuvage y apparaît aussi souvent comme point de départ, des personnes arrivées seules après avoir perdu leur conjoint, sans s'attendre à retrouver quelque chose qui ressemble à l'amour, encore moins aussi loin de chez elles.
Graham, Écossais de 51 ans, est arrivé en Thaïlande pour la première fois à 32 ans, en vacances après une longue rupture. Dans les bars de Koh Samui, il a rencontré Dao, celle qu'il épouserait plus tard. Dix-neuf ans, un mariage thaïlandais et une maison construite en Isaan plus tard, il vit entouré de sa famille et ne changerait rien.
En 2005, le cœur brisé et une mensualité de prêt étudiant tout juste versée, j'ai passé une semaine à Bangkok à essayer de noyer la peine. J'y suis retourné neuf fois de plus au début de la vingtaine. Lors de l'un de ces voyages, à Koh Samui, j'ai rencontré la femme avec qui je vis aujourd'hui en Angleterre, et avec qui j'ai deux filles.
À 70 ans, il est devenu veuf après quarante-trois ans de mariage. Sa fille lui a réservé un vol pour Koh Samui qui lui a redonné ce qu'il croyait perdu.