J'ai quitté mon poste de comptable à Cardiff pour aller grimper deux semaines à Krabi. Cinq ans plus tard, je suis toujours là, à vivre avec la femme qui m'a appris à assurer ma première voie.

J'étais comptable à Cardiff, 34 ans, et un jour je me suis rendu compte que je faisais le même travail depuis onze ans sans pouvoir me souvenir clairement d'une seule journée précise parmi ces onze années. Elles s'étaient toutes fondues en une seule.

J'ai pris trois mois de congé sans solde, quelque chose que mon entreprise n'a jamais vu d'un bon œil mais ne pouvait pas m'empêcher contractuellement, et je suis parti grimper. J'avais commencé l'escalade dans une salle de bloc à Cardiff deux ans plus tôt, plus par ennui que par vraie vocation, et à un moment j'ai lu que Railay, à Krabi, était l'un des meilleurs spots au monde pour l'escalade sur falaise calcaire en bord de mer. J'ai acheté le billet le soir même.

J'ai passé les deux premières semaines dans un camp de bungalows bon marché à Tonsai, la plage voisine de Railay à laquelle on n'accède que par bateau parce que la jungle et les falaises coupent toute route. Je grimpais du lever au coucher du soleil, je mangeais aux mêmes stands tous les soirs, et pour la première fois depuis des années, je dormais comme si mon corps en avait vraiment besoin, pas comme une obligation coincée entre deux journées de bureau.

L'école d'escalade où je me suis inscrit à un cours d'assurage était dirigée par une Thaïlandaise du nom de Fon, trente ans, avec plus de voies grimpées sur cette paroi calcaire que n'importe quel étranger que j'aie jamais rencontré, y compris ceux qui venaient chaque saison depuis dix ans.

Ça, honnêtement, je ne m'y attendais pas. J'avais vu des Thaïlandaises travailler dans presque tous les commerces du coin — restaurants, boutiques de plongée, location de kayaks — mais jamais comme monitrice d'escalade, encore moins à la tête de l'école.

Elle a corrigé ma technique d'assurage dès le premier jour, sans patience particulière pour le fait que j'étais débutant, m'imposant les mêmes exigences qu'à n'importe qui d'autre. Ça m'a plu. Ça faisait des mois que j'en avais assez qu'on me traite avec ménagement au bureau simplement parce que j'étais un échelon au-dessus dans l'organigramme.

J'ai prolongé le congé deux fois. La deuxième fois, je savais déjà que je ne retournerais pas à ce poste à Cardiff, même si je ne l'avais encore dit à personne, pas même complètement à moi-même.

Six mois après notre rencontre, j'ai fait une chute sur une voie que j'essayais de finir depuis des semaines, une prise qui a cédé à un endroit où la dernière protection était plus loin qu'elle n'aurait dû l'être. Ce n'était pas grave — une mauvaise entorse à la cheville et une belle frayeur — mais je me souviens avec une clarté totale du visage de Fon descendant en rappel vers moi, sans aucune panique visible, donnant des instructions au reste du groupe en thaï et en anglais en même temps qu'elle stabilisait ma jambe. J'ai passé une semaine sans pouvoir grimper, boitant entre le bungalow et les stands de nourriture, et elle passait chaque soir après la fermeture de l'école pour prendre de mes nouvelles, alors qu'on se connaissait à peine depuis six mois et qu'on n'avait jamais parlé de ce qu'on était vraiment l'un pour l'autre. Cette semaine-là, sans aucune conversation formelle, c'est là que j'ai compris qu'on était déjà quelque chose, bien avant qu'aucun de nous ne le dise à voix haute.

On a commencé à grimper ensemble en dehors des cours, d'abord en groupe avec d'autres moniteurs, puis juste tous les deux. Elle grimpait des voies qui me faisaient peur rien qu'à les regarder d'en bas, et j'ai appris davantage en la regardant résoudre un passage difficile que dans n'importe quel stage que j'avais payé.

Il n'y a pas eu de moment précis où c'est devenu autre chose. C'est plutôt qu'un jour j'ai remarqué que j'organisais mes journées entières autour du fait qu'elle travaille ou non, et que j'avais arrêté de regarder les vols retour vers le Pays de Galles sans même remarquer quand j'avais arrêté.

Je le lui ai dit, maladroitement, assis dans le sable à Tonsai un soir après la fermeture de l'école. Elle a ri, pas méchamment, et m'a dit qu'elle l'avait compris avant moi, elle n'avait juste pas prévu de le dire en premier.

Sa famille vient d'un village près de Krabi Town, pas de Tonsai — personne n'est vraiment de Tonsai, c'est un endroit fait de gens arrivés d'ailleurs et restés, étrangers et Thaïlandais pareillement. Je suis allé les rencontrer un week-end, nerveux comme je ne l'avais jamais été en présentant des résultats trimestriels devant le conseil d'administration.

Son père m'a demandé, par sa traduction, si je comptais rester en Thaïlande ou si c'était une phase. Je lui ai dit la vérité : que je n'avais aucune idée de combien de temps je resterais, mais que ça faisait trois ans que je n'étais pas retourné au Pays de Galles et que je n'étais pas pressé de le faire.

Ce n'était pas une réponse qu'il a particulièrement appréciée, mais il ne l'a pas rejetée non plus. Je crois qu'il a apprécié que je ne lui vende pas un projet de vie que je n'avais pas.

J'ai formellement quitté le poste de Cardiff la quatrième année, par appel vidéo, avec un calme qui m'a surpris moi-même. Maintenant j'enseigne dans la même école, j'assure des débutants qui arrivent aussi perdus que je l'étais, et les jours de repos on grimpe encore ensemble, même si elle grimpe toujours des choses qui me font peur rien qu'à les regarder d'en bas.

On vit dans un petit bungalow à quinze minutes à pied de l'école, sans climatisation la moitié de l'année parce qu'elle tombe en panne et qu'il n'y a jamais d'urgence à la réparer. Je gagne une fraction de ce que je gagnais à Cardiff. Je n'ai jamais été aussi heureux de toute ma vie d'adulte, et je n'ai aucune anecdote dramatique à raconter sur la façon dont c'est arrivé : je suis simplement venu grimper deux semaines et je n'ai jamais trouvé de bonne raison de partir.