J'envoyais des clients à son bateau chaque semaine sans rien demander en retour. Sa famille a mis deux ans à cesser de se méfier de moi.

Je suis australien, j'ai 46 ans, et je vis à Krabi depuis huit ans, où j'emmène des touristes en hors-bord vers les îles Phi Phi et les îles Hong presque tous les jours de l'année, sauf quand la mousson rend ça impossible.

Quand je suis arrivé, je sous-traitais les plus grosses excursions à d'autres entreprises parce que mon propre bateau ne pouvait accueillir que huit personnes. L'une des entreprises avec lesquelles j'ai commencé à travailler était une affaire familiale de bateaux à longue queue — longtail — portant le nom d'un mari décédé, gérée depuis par sa veuve, une femme nommée Nam, trente-six ans.

On s'est rencontrés par le travail, littéralement : moi appelant chaque matin pour confirmer combien de clients je lui envoyais ce jour-là, elle confirmant la disponibilité des bateaux et des capitaines. Pendant près d'un an, notre relation s'est limitée exactement à ça et rien de plus.

Le mari de Nam est mort dans un accident en mer, pas si différent de ceux que j'évite moi-même chaque jour grâce à des protocoles de sécurité qui me semblent parfois excessifs jusqu'à ce que je me souvienne pourquoi ils existent. Il a laissé trois bateaux, un prêt en cours sur deux d'entre eux, et une famille élargie — ses parents, ses deux beaux-frères — avec des opinions très arrêtées sur la façon dont devait être gérée l'entreprise qu'il avait bâtie.

Nam dirigeait l'entreprise seule depuis cinq ans quand je l'ai rencontrée. Elle avait déjà remboursé une bonne partie du prêt, embauché et licencié plusieurs capitaines, et appris à négocier avec les fournisseurs de carburant dans un thaï de marché qui ne ressemblait en rien au thaï poli qu'elle avait utilisé toute sa vie jusque-là.

J'ai commencé à lui envoyer plus de clients que ce qui m'arrangeait strictement, en partie parce que ses bateaux étaient fiables et ses capitaines ponctuels, et en partie, même si ça m'a pris des mois à me l'avouer, parce que je voulais une raison de l'appeler chaque matin.

Un après-midi, encore pendant cette première année purement professionnelle, une tempête de la saison des pluies s'est formée bien plus vite que ne l'annonçait la météo, avec deux de ses bateaux et un des miens encore en mer, revenant des îles Hong avec des touristes à bord. On a passé près de deux heures à la radio et au téléphone, elle coordonnant ses capitaines et moi le mien, décidant ensemble quelle route chaque bateau devait prendre pour éviter le pire de la houle, sans aucune hiérarchie claire entre nous sur qui décidait vraiment. Quand les trois bateaux ont accosté sains et saufs, bien après la tombée de la nuit, on est restés un moment sur le quai sans dire grand-chose, juste le soulagement partagé que personne n'ait été blessé. Il ne s'est rien passé ce soir-là, aucun geste romantique, mais pendant des mois après, chaque fois qu'on se parlait, on savait tous les deux qu'on avait traversé quelque chose ensemble qui n'avait rien à voir avec la logistique des bateaux.

Je le lui ai dit après presque un an, de la façon la moins élégante possible : je lui ai demandé si elle avait envie de dîner avec moi un jour où ce ne serait pas pour parler de logistique de bateaux. Elle est restée silencieuse un long moment, puis a dit qu'elle attendait depuis des semaines que je le lui demande, parce qu'elle n'allait pas être celle qui aborderait le sujet la première, pas avec un client professionnel dans l'équation.

Sa famille ne l'a pas bien pris, au début. Ses beaux-frères, surtout, ont fait comprendre lors de plus d'un repas de famille qu'un farang s'impliquant dans l'entreprise de bateaux de leur frère défunt ressemblait exactement au genre d'histoire qu'ils avaient entendu raconter sur d'autres villes de la côte : un étranger se rapproche d'une veuve, un étranger finit avec une part de l'affaire.

Je ne leur en veux pas. J'avais moi-même vu quelques cas similaires en huit ans dans la région.

J'ai passé presque deux ans sans demander ni accepter aucun rôle dans l'entreprise de Nam, ni comme associé ni comme conseiller, même si je continuais à lui envoyer des clients chaque semaine comme avant. Quand on a finalement décidé que je voulais investir dans un quatrième bateau pour la flotte, j'ai insisté pour que tout se fasse par un avocat thaïlandais indépendant, avec des contrats clairs précisant quel pourcentage m'appartenait et quel pourcentage restait à la famille de son défunt mari, et une réunion avec ses beaux-frères où l'avocat a expliqué chaque clause en thaï avant que quiconque ne signe quoi que ce soit.

Ça a été la réunion la plus inconfortable de ma vie en Thaïlande, assis à une table en plastique face à deux hommes qui ne me faisaient pas confiance depuis deux ans, regardant un avocat lire à voix haute exactement combien d'argent j'apportais et à quoi j'aurais droit si Nam et moi venions un jour à nous séparer.

Mais ça a marché. Pas parce que les papiers ont changé ce qu'ils ressentaient pour moi — ça, ça a pris encore plus longtemps — mais parce qu'ils ont vu de leurs propres yeux qu'il n'y avait rien de caché, aucune clause en petits caractères, aucun plan silencieux pour finir avec ce que leur frère avait bâti.

Aujourd'hui, le quatrième bateau porte mon nom et celui de Nam peints sur la coque, en thaï et en anglais. Ses beaux-frères m'invitent aux réunions de famille sans que Nam ait à insister, et l'aîné, celui qui s'y était le plus opposé au début, est maintenant celui qui me pose le plus de questions sur l'entretien du moteur quand quelque chose tombe en panne.

On vit toujours techniquement séparés, elle dans la maison familiale où l'entreprise a grandi et moi dans mon appartement près du port, même si je passe presque toutes mes nuits chez elle. On n'a pas encore parlé de mariage. Après huit ans à Krabi et deux ans de paperasse avec des avocats, j'ai appris qu'ici les choses importantes n'arrivent pas toujours quand on s'y attendrait, mais elles arrivent quand elles sont vraiment prêtes à arriver, pas avant.