On était ensemble depuis un an avant qu'elle me présente officiellement à sa famille. Elle a choisi Songkran exprès, disait-elle, parce que tout le monde serait de bonne humeur.

Je suis écossais, j'ai 36 ans, et je sortais avec Praew, 31 ans, depuis un an quand elle m'a dit qu'elle voulait que je rencontre officiellement sa famille — pas en passant, comme ça avait été le cas une ou deux fois auparavant, mais comme il faut, avec du temps prévu et tout le monde présent.

Elle a choisi Songkran exprès. Elle m'a expliqué que toute la famille se réunissait cette semaine-là de toute façon, que l'ambiance était plus détendue que pour n'importe quelle autre célébration, et que si quelque chose se passait un peu mal entre nous au début, ça finirait toujours dilué dans le chaos général de la fête.

On est arrivés chez ses parents le deuxième jour des célébrations, une fois la partie « rue » terminée et la partie plus calme commencée. Il y avait des cousins que je ne connaissais pas, des tantes qui me dévisageaient avec une curiosité qu'elles ne cherchaient pas à cacher, et son père, assis dans un fauteuil sur le porche, qui ne m'a presque pas adressé la parole pendant la première heure.

Praew m'avait prévenu de ça aussi : que son père avait besoin de temps, que ce n'était pas de l'hostilité, juste de la prudence, et que Songkran, avec son rituel fixe et ses étapes claires, lui donnerait une excuse naturelle pour s'approcher de moi sans avoir à décider d'un coup ce qu'il pensait de cet étranger que sa fille avait ramené à la maison.

Le moment clé est arrivé quand ce fut au tour de son père de recevoir l'eau de bénédiction des plus jeunes de la famille. Praew m'a fait signe discrètement de rejoindre la file derrière ses cousins. Quand mon tour est venu, j'ai versé de l'eau sur ses mains comme j'avais vu les autres le faire, pas totalement sûr d'en avoir le droit, étant si nouveau dans la famille.

Son père n'a rien dit de particulier sur le moment, juste un hochement de tête sec. Mais ce soir-là, au dîner, il a été le premier à me servir à manger sans que personne le lui demande — un petit geste que Praew a avoué plus tard, dans la voiture au retour, qu'elle attendait depuis un an.

On est retournés dans cette même maison au Songkran suivant, et cette fois son père m'attendait déjà avec un seau d'eau préparé rien que pour moi avant même qu'on atteigne la porte — quelque chose qui, dans sa famille selon Praew, équivaut presque à une déclaration d'acceptation complète.

On s'est mariés huit mois plus tard, lors d'un petit mariage qui n'avait rien à voir avec le chaos organisé de ce premier Songkran. Mais quand je repense au moment exact où j'ai cessé d'être le petit ami étranger de Praew pour devenir simplement un membre de la famille, je pense toujours à ce seau d'eau qui m'attendait à la porte.