Stavamo insieme da un anno prima che lei mi presentasse ufficialmente alla sua famiglia. Scelse il Songkran apposta, diceva, perché tutti sarebbero stati di buon umore.

Sono scozzese, ho 36 anni, e stavo con Praew, 31 anni, da un anno quando mi disse che voleva che conoscessi ufficialmente la sua famiglia —non di sfuggita, come era già successo un paio di volte prima, ma come si deve, con tempo dedicato e tutti presenti.

Scelse il Songkran apposta. Mi spiegò che tutta la famiglia si riunisce comunque in quella settimana, che l'atmosfera è più rilassata di qualsiasi altra celebrazione, e che se qualcosa fosse andato leggermente storto tra noi all'inizio, si sarebbe sempre diluito nel caos generale della festa.

Arrivammo a casa dei suoi genitori il secondo giorno delle celebrazioni, quando la parte in strada era già finita ed era iniziata quella più tranquilla. C'erano cugini che non conoscevo, zie che mi osservavano con una curiosità che non si sforzavano di nascondere, e suo padre, seduto su una sedia in veranda, che per la prima ora mi rivolse a malapena la parola.

Praew mi aveva avvertito anche di questo: che suo padre aveva bisogno di tempo, che non era ostilità, solo cautela, e che il Songkran, con il suo rituale fisso e i suoi passaggi chiari, gli avrebbe dato una scusa naturale per avvicinarsi a me senza dover decidere tutto in una volta cosa pensasse di questo straniero che sua figlia aveva portato a casa.

Il momento chiave arrivò quando toccò a suo padre ricevere l'acqua di benedizione dai membri più giovani della famiglia. Praew mi fece segno discretamente di mettermi in fila dietro i suoi cugini. Quando arrivò il mio turno, versai acqua sulle sue mani come avevo visto fare agli altri, non del tutto sicuro di averne il diritto, essendo così nuovo in famiglia.

Suo padre non disse nulla di particolare in quel momento, solo un cenno secco del capo. Ma quella sera, a cena, fu il primo a servirmi da mangiare senza che nessuno glielo chiedesse —un piccolo gesto che Praew ammise poi, in macchina sulla via del ritorno, che aspettava di vedere da un anno.

Tornammo in quella stessa casa il Songkran successivo, e quella volta suo padre mi aspettava già con un secchio d'acqua preparato apposta per me ancora prima che arrivassimo alla porta —qualcosa che, nella sua famiglia secondo Praew, equivale quasi a una dichiarazione di piena accettazione.

Ci sposammo otto mesi dopo, in un piccolo matrimonio che non aveva nulla a che vedere con il caos organizzato di quel primo Songkran. Ma quando penso al momento esatto in cui ho smesso di essere il fidanzato straniero di Praew e sono diventato semplicemente parte della famiglia, penso sempre a quel secchio d'acqua che mi aspettava alla porta.