J'avais un divorce derrière moi et un appartement à mon nom à Londres. J'ai proposé un contrat de mariage en m'attendant à une dispute. Elle a sorti une liste de ce qu'elle voulait ajouter aussi.

Je suis britannique, j'ai 52 ans, et j'ai divorcé il y a huit ans d'un mariage de vingt ans qui m'a coûté plus que ce que je suis prêt à détailler ici. Quand j'ai rencontré June, 41 ans, à Bangkok, où je travaille en conseil financier depuis six ans, j'avais déjà décidé que si je me remariais un jour, ce serait avec un contrat de mariage, sans exception.

Le problème, c'était comment aborder le sujet sans que ça ait l'air de dire que je ne lui faisais pas confiance, ou pire, que je la traitais de possible chasseuse de fortune avant même qu'on se marie.

J'ai passé près de deux mois à repousser la conversation, répétant des phrases dans ma tête qui sonnaient de pire en pire à chaque fois que je les répétais. J'ai fini par en parler un soir ordinaire après le dîner, plus maladroitement que je l'aurais voulu, expliquant que j'avais un appartement à Londres, une pension de mon divorce précédent, et que je voulais protéger tout ça avant qu'on se marie — pas parce que je me méfiais d'elle, mais parce que j'avais déjà vécu un divorce qui m'avait laissé avec moins de la moitié de ce que j'avais construit en vingt ans.

June a écouté en silence jusqu'à ce que j'aie fini. Puis elle s'est levée, est allée chercher son ordinateur portable, et est revenue avec sa propre liste, qu'elle préparait depuis des semaines : elle voulait protéger un petit terrain hérité de sa grand-mère dans un village près d'Ayutthaya, et l'épargne qu'elle avait mis dix ans à constituer en travaillant comme comptable, bien avant de me rencontrer.

On a fini par rire de voir à quel point on s'était chacun inquiétés séparément pour la même conversation. Elle a avoué qu'elle avait elle aussi répété comment aborder le sujet, craignant que je le prenne pour un manque d'amour de sa part.

On est allés ensemble voir un avocat thaïlandais indépendant trois mois avant le mariage, avec largement le temps, chose que l'avocat lui-même a dit apprécier, puisque beaucoup de couples arrivent à son cabinet deux semaines avant le mariage en voulant précipiter quelque chose qui demande du calme. Le contrat, signé et enregistré le jour même du mariage à l'amphur, couvre exactement ce que chacun de nous possédait avant de se rencontrer : mon appartement et ma pension, son terrain et son épargne.

Ça fait deux ans qu'on est mariés. Le document du contrat est toujours dans un tiroir qu'aucun de nous n'a rouvert depuis le jour du mariage. Ce dont je me souviens le plus de tout ce processus, cependant, ce n'est pas la paperasse, c'est le moment où June a sorti sa propre liste sans que j'aie eu besoin de le demander : la preuve que protéger ce qui est à soi, avant d'unir deux vies, n'a pas forcément à venir de la méfiance. Parfois, ça vient simplement du fait d'avoir vécu assez longtemps pour savoir ce que ça coûte de reconstruire quelque chose depuis zéro.