Quelqu'un a volé ma moto juste devant elle et elle a haussé les épaules. Il m'a fallu un an pour comprendre que ce n'était pas de l'indifférence, juste une façon différente de porter les choses.

Je suis allemand, j'ai 41 ans, et je vis à Bangkok depuis cinq ans, où je travaille dans la logistique pour une compagnie maritime européenne avec un bureau régional ici. J'ai rencontré Fern, 34 ans, il y a trois ans, lors d'une réunion de travail où elle faisait l'interprète pour un fournisseur local.

La première fois que j'ai vraiment vu la différence entre nos façons de gérer les problèmes, c'est le jour où on m'a volé ma moto devant un 7-Eleven, pendant qu'elle attendait à l'intérieur avec les sacs de courses. Elle est sortie, a vu l'emplacement vide où se trouvait la moto, et a dit, avec le même calme qu'elle aurait employé pour parler du temps qu'il fait, « mai pen rai, on en achètera une autre ».

J'étais furieux. Je voulais appeler la police, déposer plainte, vérifier les caméras du 7-Eleven, trouver le coupable. Elle m'a laissé faire tout ça, sans s'y opposer, mais aussi sans aucune urgence réelle, et quand, après trois jours sans aucune piste, je lui ai demandé si ça lui était complètement égal, elle est restée silencieuse un moment puis m'a dit que bien sûr que ça lui importait, que c'était notre argent, mais que rester en colère plus longtemps n'allait pas faire revenir la moto.

Pendant des mois, ça m'a semblé être une façon élégante de ne pas affronter les choses. On s'est disputés plus d'une fois à ce sujet, moi l'accusant d'indifférence, elle ne sachant pas trop comment m'expliquer que son calme n'était pas une absence de sentiment.

Le tournant est arrivé, presque un an plus tard, quand c'est elle qui a eu un vrai problème : un client de son travail de traduction a refusé de la payer, près de quarante mille bahts pour un gros projet. Je l'ai regardée le gérer exactement de la même façon que la moto — « mai pen rai », passer à autre chose, aucun drame — mais cette fois, en rentrant à la maison, je l'ai trouvée en train de pleurer en silence sur le balcon, sans aucune intention que je la voie.

Je lui ai demandé pourquoi elle ne me l'avait pas dit directement au lieu de garder ce calme face au monde. Elle m'a expliqué que mai pen rai ne signifie pas que ça n'a pas d'importance, juste que montrer sa colère à quelqu'un qui ne peut rien y faire ne sert à rien — et que pleurer seule sur le balcon, c'était exactement ça pour elle : le ressentir pour de vrai, sans en faire le problème de quelqu'un d'autre.

Après ça, j'ai appris à distinguer son vrai mai pen rai — les petits contretemps, une moto volée, un plan qui tombe à l'eau — des silences qui suivaient un mai pen rai dit trop vite, ceux qui méritaient vraiment une question de plus.

On a racheté une moto, d'occasion, trois semaines après le vol. C'est toujours elle qui la conduit la plupart du temps. Je ne comprends toujours pas complètement comment elle arrive à ne pas s'énerver pour les petites choses, mais j'ai arrêté de confondre ça avec de l'indifférence.