Je suis allé à mon premier Songkran en pensant que c'était juste une gigantesque bataille d'eau. J'ai fini cette journée en comprenant exactement pourquoi ma belle-mère m'a fait m'agenouiller devant elle.

Je suis britannique, j'ai 33 ans, et j'étais avec Fai, 29 ans, depuis huit mois quand mon premier Songkran est arrivé. Elle m'avait prévenu, en riant, qu'avril serait « toute une semaine de gens qui te jettent de l'eau dessus sans aucune raison », mais rien de ce qu'elle m'a dit ne m'a vraiment préparé à ce que c'était en réalité.

Le premier jour, on l'a passé dans la rue principale de son quartier, trempés de la tête aux pieds dès dix heures du matin, avec des pistolets à eau, des seaux, et un tuyau improvisé qu'un voisin avait branché au robinet du jardin. C'était chaotique, bruyant, et honnêtement l'une des journées les plus amusantes dont je me souvienne depuis des années.

Le deuxième jour, Fai m'a réveillé tôt et m'a dit que celui-là n'était pas pour la rue. On allait chez ses grands-parents, dans un village à la périphérie de la ville, et elle m'a demandé de mettre quelque chose de correct, rien qui puisse être trempé.

On est arrivés en milieu de matinée. La maison était pleine de tantes, de cousins, de voisins, tous avec ce même calme solennel qui contrastait fortement avec le chaos de la veille. Fai m'a expliqué en chemin qu'on allait faire le « rod nam dam hua » — verser de l'eau parfumée sur les mains des grands-parents pour demander leur bénédiction.

Quand mon tour est venu, Fai m'a conduit là où sa grand-mère était assise, une toute petite femme largement passé les quatre-vingts ans qui avait passé toute la matinée à accueillir la famille avec la même patience infinie. Je me suis agenouillé, suivant les instructions chuchotées de Fai, et j'ai versé de l'eau avec des fleurs flottantes lentement sur ses mains ouvertes.

Sa grand-mère a dit quelque chose en thaï, long, les yeux fermés, que Fai a traduit plus tard dans la voiture au retour : une bénédiction pour que je prenne bien soin de sa petite-fille, que je travaille honnêtement, et que je revienne chaque année faire la même chose. Je n'ai pas compris un seul mot sur le moment, mais j'ai parfaitement compris ce qui se passait.

J'ai demandé à Fai ce soir-là pourquoi elle ne m'avait pas prévenu à quel point ce moment serait différent de la bataille d'eau de la veille. Elle m'a dit que Songkran avait toujours été les deux choses pour elle, depuis toute petite — le chaos avec les amis le matin, le calme avec la famille l'après-midi — et qu'elle pensait que je le comprendrais juste en le vivant, pas en me l'expliquant avant.

Elle avait raison. Un an plus tard, je me suis à nouveau agenouillé devant la même grand-mère, sachant cette fois exactement ce que chaque geste signifiait, et cette deuxième fois, quand sa bénédiction s'est terminée, elle a tenu ma main une seconde de plus que nécessaire.