Ich ging zu meinem ersten Songkran und dachte, es sei nur eine riesige Wasserschlacht. Ich verließ diesen Tag mit dem genauen Verständnis, warum meine Schwiegermutter mich vor ihr niederknien ließ.

Ich bin Brite, 33 Jahre alt, und war acht Monate mit Fai, 29, zusammen, als mein erstes Songkran kam. Sie hatte mich lachend gewarnt, April werde „eine ganze Woche voller Leute, die dir ohne jeden Grund Wasser über den Kopf schütten" sein, aber nichts, was sie sagte, bereitete mich wirklich darauf vor, was es tatsächlich war.

Den ersten Tag verbrachten wir auf der Hauptstraße ihres Viertels, ab zehn Uhr morgens von Kopf bis Fuß durchnässt, mit Wasserpistolen, Eimern und einem improvisierten Schlauch, den ein Nachbar an den Gartenhahn angeschlossen hatte. Es war chaotisch, laut, und ehrlich gesagt einer der lustigsten Tage, an die ich mich seit Jahren erinnern kann.

Am zweiten Tag weckte mich Fai früh und sagte mir, dieser sei nicht für die Straße. Wir würden zu ihren Großeltern fahren, in ein Dorf am Stadtrand, und sie bat mich, etwas Ordentliches anzuziehen, nichts, das nass werden könnte.

Wir kamen am Vormittag an. Das Haus war voller Tanten, Cousins und Nachbarn, alle mit derselben feierlichen Ruhe, die scharf mit dem Chaos des Vortags kontrastierte. Fai erklärte mir auf der Fahrt, wir würden „rod nam dam hua" machen — parfümiertes Wasser über die Hände der Großeltern gießen, um deren Segen zu erbitten.

Als ich an der Reihe war, führte mich Fai dorthin, wo ihre Großmutter saß, eine winzige Frau weit über achtzig, die den ganzen Vormittag mit derselben endlosen Geduld die Familie begrüßt hatte. Ich kniete nieder, folgte Fais geflüsterten Anweisungen und goss langsam Wasser mit schwimmenden Blüten über ihre offenen Hände.

Ihre Großmutter sagte etwas Langes auf Thai, mit geschlossenen Augen, das Fai später im Auto auf dem Rückweg übersetzte: einen Segen, dass ich gut auf ihre Enkelin achtgeben, ehrlich arbeiten und jedes Jahr wiederkommen würde, um dasselbe zu tun. Ich verstand in dem Moment kein einziges Wort, aber ich verstand genau, was da geschah.

Ich fragte Fai an diesem Abend, warum sie mich nicht gewarnt hatte, wie anders dieser Moment im Vergleich zur Wasserschlacht am Vortag sein würde. Sie sagte, Songkran sei für sie schon als Kind immer beides gewesen — Chaos mit Freunden am Vormittag, Ruhe mit der Familie am Nachmittag — und sie habe angenommen, ich würde es einfach verstehen, indem ich es erlebe, nicht indem es mir vorher erklärt wird.

Sie hatte recht. Ein Jahr später kniete ich wieder vor derselben Großmutter, diesmal mit genauem Wissen, was jede Geste bedeutete, und dieses zweite Mal hielt sie meine Hand, als ihr Segen endete, eine Sekunde länger fest, als nötig gewesen wäre.