Fui ao meu primeiro Songkran a pensar que era só uma guerra de água gigante. Saí desse dia a perceber exatamente por que a minha sogra me fez ajoelhar à frente dela.

Sou britânico, tenho 33 anos, e andava com a Fai, 29 anos, há oito meses quando chegou o meu primeiro Songkran. Ela tinha-me avisado, a rir, que abril seria «uma semana inteira de pessoas a atirarem água em cima de ti sem motivo nenhum», mas nada do que ela disse me preparou totalmente para o que aquilo era de verdade.

O primeiro dia passámo-lo na rua principal do bairro dela, encharcados da cabeça aos pés desde as dez da manhã, com pistolas de água, baldes e uma mangueira improvisada que um vizinho tinha ligado à torneira do jardim. Foi caótico, barulhento, e sinceramente um dos dias mais divertidos de que me lembro em anos.

No segundo dia, a Fai acordou-me cedo e disse-me que esse não era para a rua. Íamos a casa dos avós dela, numa aldeia nos arredores da cidade, e pediu-me para vestir algo formal, nada que se pudesse encharcar.

Chegámos a meio da manhã. A casa estava cheia de tias, primos e vizinhos, todos com a mesma calma solene que contrastava fortemente com o caos do dia anterior. A Fai explicou-me no caminho que íamos fazer «rod nam dam hua»: verter água perfumada sobre as mãos dos avós para pedir a sua bênção.

Quando chegou a minha vez, a Fai levou-me até onde estava sentada a avó dela, uma mulher pequenina bem passados os oitenta anos que tinha passado a manhã toda a receber a família com a mesma paciência infinita. Ajoelhei-me, seguindo as instruções sussurradas da Fai, e verti água com flores a flutuar devagar sobre as mãos abertas dela.

A avó disse algo em tailandês, longo, de olhos fechados, que a Fai traduziu depois, já no carro no caminho de volta: uma bênção para que eu cuidasse bem da neta dela, que trabalhasse com honestidade, e que voltasse todos os anos a fazer o mesmo. Não percebi uma única palavra naquele momento, mas percebi perfeitamente o que estava a acontecer.

Perguntei à Fai, nessa noite, por que não me tinha avisado de como esse momento seria tão diferente da guerra de água do dia anterior. Disse-me que o Songkran sempre tinha sido as duas coisas para ela, desde pequena —o caos com os amigos de manhã, a calma com a família à tarde— e que imaginava que eu perceberia só ao vivê-lo, não sendo-me explicado antes.

Tinha razão. Um ano depois voltei a ajoelhar-me à frente da mesma avó, desta vez sabendo exatamente o que cada gesto significava, e nessa segunda vez, quando a bênção dela terminou, apertou-me a mão um segundo a mais do que era preciso.