Andai al mio primo Songkran pensando fosse solo una gigantesca battaglia d'acqua. Uscii da quel giorno capendo esattamente perché mia suocera mi fece inginocchiare davanti a lei.

Sono britannico, ho 33 anni, e stavo con Fai, 29 anni, da otto mesi quando arrivò il mio primo Songkran. Mi aveva avvertito, ridendo, che aprile sarebbe stato «un'intera settimana di gente che ti butta addosso acqua senza alcun motivo», ma niente di quello che mi disse mi preparò del tutto a quello che fu davvero.

Il primo giorno lo passammo nella strada principale del suo quartiere, fradici dalla testa ai piedi fin dalle dieci del mattino, con pistole ad acqua, secchi e un tubo improvvisato che un vicino aveva collegato al rubinetto del giardino. Fu caotico, rumoroso, e onestamente uno dei giorni più divertenti che ricordi da anni.

Il secondo giorno, Fai mi svegliò presto e mi disse che quello non era per la strada. Saremmo andati a casa dei suoi nonni, in un villaggio alla periferia della città, e mi chiese di mettermi qualcosa di formale, niente che potesse bagnarsi.

Arrivammo a metà mattina. La casa era piena di zie, cugini e vicini, tutti con la stessa calma solenne che contrastava nettamente con il caos del giorno prima. Fai mi spiegò in macchina che avremmo fatto il «rod nam dam hua»: versare acqua profumata sulle mani dei nonni per chiederne la benedizione.

Quando arrivò il mio turno, Fai mi accompagnò dove sedeva sua nonna, una donnina minuta ben oltre gli ottant'anni che aveva passato tutta la mattina ad accogliere la famiglia con la stessa infinita pazienza. Mi inginocchiai, seguendo le istruzioni sussurrate da Fai, e versai lentamente acqua con fiori galleggianti sulle sue mani aperte.

Sua nonna disse qualcosa in thailandese, lungo, a occhi chiusi, che Fai tradusse più tardi, in macchina sulla via del ritorno: una benedizione affinché mi prendessi cura di sua nipote, che lavorassi onestamente, e che tornassi ogni anno a fare lo stesso. Non capii nemmeno una parola in quel momento, ma capii perfettamente cosa stesse succedendo.

Chiesi a Fai, quella sera, perché non mi avesse avvertito di quanto sarebbe stato diverso quel momento dalla battaglia d'acqua del giorno prima. Mi disse che il Songkran era sempre stato entrambe le cose per lei, fin da bambina —il caos con gli amici al mattino, la calma con la famiglia al pomeriggio— e che immaginava lo avrei capito solo vivendolo, non facendomelo spiegare prima.

Aveva ragione. Un anno dopo mi inginocchiai di nuovo davanti alla stessa nonna, questa volta sapendo esattamente cosa significasse ogni gesto, e quella seconda volta, quando la sua benedizione finì, mi tenne la mano un secondo più del necessario.