Um visto de reformado, uma pensão que rende muito mais do que em casa, e um país que de repente tem de se tornar uma morada real e permanente em vez de um destino de férias. Esta página reúne as histórias em que a reforma é a razão pela qual o estrangeiro está na Tailândia — alguns construíram algo duradouro, outros aprenderam da pior forma o que pode custar uma reforma mal planeada. A solidão prévia — viuvez, divórcio, filhos já independentes — surge como pano de fundo na maioria destas histórias, mais do que o clima ou o custo de vida.
Graham, um reformado britânico de 68 anos, contrata a contragosto o seguro de saúde obrigatório para o seu visto de reforma em Hua Hin. Meses depois, um enfarte ensina-lhe porque é que aquela apólice, que via como uma formalidade, se revelou a decisão mais importante que tomou ao mudar-se para cá.
Peter, um australiano de 62 anos, viaja até Udon Thani para operar a anca num hospital privado, evitando a longa lista de espera pública no seu país. A Ploy, a enfermeira-chefe do seu piso, torna-se muito mais do que a sua cuidadora durante a recuperação.
James, um escocês viúvo de 60 anos, reforma-se em Hua Hin pelo golfe e começa a jantar todas as noites na mesma banca de macarrão junto ao cais. Demora quatro meses a trocar mais de duas frases com Nok, a dona, e muito mais tempo a conquistar os filhos dela, que já ouviram demasiadas histórias sobre farang reformados como ele.
Reformado em Pattaya desde 2017, um polaco de 55 anos apaixona-se pela Apple, uma rapariga de bar de 32 anos com três filhos para sustentar. Durante meses acredita ser o único homem a ajudá-la financeiramente. Um dia decide segui-la em vez de acreditar na desculpa do costume, e descobre que era apenas um entre vários patrocinadores que a sustentavam ao mesmo tempo.
Aos 57 anos, a viver a paz silenciosa de um casamento que sobreviveu ao terceiro caso da minha mulher, conheci a Pre num bar de Nana Plaza, Bangkok. Tinha 37 anos, parecia ter 25, e uma história perfeitamente verificável: passaporte, papéis de divórcio, anos de fotos nas redes sociais. Em seis meses enviei-lhe 30.000 dólares para a família, os estudos e um visto para a Dinamarca que nunca chegou.
Um reformado americano de 62 anos conta como conheceu a Dada num salão de massagens em Pattaya, casou com ela numa cerimónia budista em Isaan, e como tudo se desmoronou quando ela começou a levantar dinheiro em segredo da conta conjunta aberta para o dote.
Um expatriado recorda o Ryan, um inglês perto dos 50 anos que abriu dois bares em Pattaya, perdeu as poupanças em ambos, acabou a dormir na rua, e morreu de um enfarte pouco depois de voltar a Inglaterra sem nada.
Um australiano de 55 anos conta como, depois de sair zangado de uma relação em Hua Hin, entrou no bar de pior aspeto da cidade e conheceu a mulher com quem se casaria anos depois em Perth, após uma recusa de visto por um motivo insólito.
Um americano recentemente reformado recorda a relação que teve com uma mulher tailandesa conhecida em Hong Kong. O que começou como uma história de amor com visitas a Banguecoque tornou-se numa lista crescente de pagamentos mensais, até descobrir que não era o único homem a sustentá-la.
Aos 70 anos ficou viúvo depois de quarenta e três anos de casamento. A filha reservou-lhe um voo para Koh Samui que lhe devolveu algo que julgava perdido.