A imagem da mulher tailandesa trabalhadora surge vezes sem conta nestas histórias: mulheres que sustentam economicamente as suas famílias, que conciliam vários empregos e que trazem para uma relação uma ética de esforço que surpreende mais do que um estrangeiro habituado a outro ritmo de vida. Essa dedicação nem sempre é bem compreendida de fora, e várias histórias aqui reunidas falam precisamente desse choque cultural: como interpretar o sacrifício constante de alguém que cresceu a assumir que o trabalho árduo é a única rede de segurança real que existe. O pormenor que mais se repete nestas histórias é o que não acontece: pedidos de dinheiro. Para o padrão oposto, veja o nosso guia de Golpes.
Um britânico de 50 anos, recém-divorciado, conheceu a Nitia, professora de matemática em Khon Kaen que mantinha os homens à distância havia anos. Anos de FaceTime, visitas a contornar a COVID, e uma primeira filha depois, o casamento já não é uma possibilidade mas sim um dado adquirido.
Um americano de 61 anos conta como, depois de uma relação falhada no Vietname, conheceu a May, uma funcionária pública tailandesa refrescantemente honesta. Anos de videochamadas e um casamento num templo em Kanchanaburi com quase 50 fios de bênção depois, ganhou uma família inteira.
Um americano de 56 anos recorda a sua primeira noite em Banguecoque em 2013, quando uma mulher chamada Tuk lhe abriu espaço ao lado dela num bar em Soi 4. Uma breve história de amor que se apagou sozinha, mas cuja memória nunca deixou de o acompanhar.
Um canadiano de 51 anos conta como passou de uma relação tensa em Pattaya a apoiar a Lek durante dois anos enquanto ela montava uma banca de comida na aldeia perto de Prakhon Chai, até desaparecer sem explicação depois de um retiro num templo.
Um americano de 54 anos conta como uma viagem de duas semanas à Tailândia se prolongou indefinidamente: primeiro a escapar de uma mulher com exigências financeiras crescentes, depois a construir uma vida em Banguecoque junto da Gop e da filha dela, que acabou por lhe chamar Papá.
Um australiano de 55 anos conta como, depois de sair zangado de uma relação em Hua Hin, entrou no bar de pior aspeto da cidade e conheceu a mulher com quem se casaria anos depois em Perth, após uma recusa de visto por um motivo insólito.
Um alemão de Frankfurt conta como, na sua quarta viagem a Pattaya, passou 27 dias com Siri, uma trabalhadora de bar de 28 anos, até a ver de mãos dadas com outro homem, que lhe fez sinal para não falar. Uma última mensagem de despedida pouco mudou.
Um britânico de Manchester conta como cinco anos com uma tailandesa que dizia ser dona de um hotel em Chiang Mai terminaram com mais de 30.000 libras perdidas em terreno, casa e carrinha, e uma mala feita em segundos.
Um neozelandês viúvo de 64 anos conta as suas últimas três noites em Koh Samui com a Newt, uma mulher que conheceu por acaso depois de cumprir uma promessa feita a outra rapariga na rua. Sem drama, sem pedidos, apenas companhia no momento certo.
Um americano de 52 anos recorda a relação de dez meses que teve com Tan, uma rapariga de bar em Phuket que foi honesta desde o primeiro dia sobre como aquilo funcionava. Mesmo sabendo tudo, apaixonou-se na mesma, até ela lhe dizer que ia casar com outro.