Foi a esposa perfeita durante onze anos. Depois usou o visto, a guarda e os Serviços Sociais para ficar com tudo.

Vim para a Tailândia por trabalho, não pelos bares.

Nunca me interessou essa parte. Preferia as discotecas de Bangkok e Pattaya aos fins de semana, música alta, grupos de colegas de trabalho, nada mais. Era engenheiro, britânico, com um contrato de três anos numa empresa de energia sediada em Bangkok, e pensei que seria só mais uma etapa da minha carreira. Onze anos depois continuava lá, casado, com uma filha e uma vida inteira construída sobre o que eu acreditava ser terreno firme.

Conheci a Knock através de um colega de escritório, num jantar de empresa a que ela tinha ido acompanhar a irmã. Era tímida, falava pouco, de uma família respeitável de Bangkok: o pai tinha trabalhado a vida toda num banco, a mãe geria a casa com uma disciplina que a mim, recém-chegado, pareceu quase militar. Nada a ver com o que eu esperava encontrar a sair de discotecas ao sábado à noite.

O namoro foi longo, como mandava a tradição da família dela. Visitas de domingo com flores para a mãe, autorização dos pais antes de cada encontro, meses inteiros antes de me deixar segurar-lhe a mão em público. Lembro-me da primeira vez que a levei a jantar sem acompanhante: passou metade do jantar a olhar para a porta, convencida de que o pai ia aparecer. Quando finalmente lhe pedi em casamento, insisti em fazer as coisas bem: fui a casa dela com o meu chefe tailandês como intermediário, pagámos um sin sod modesto mas respeitável, e o pai dela apertou-me a mão como se eu tivesse acabado de passar num exame que me vinha a fazer há dois anos.

Casámo-nos, e durante onze anos a Knock foi, por qualquer medida razoável, a esposa perfeita.

Vivíamos no centro de Bangkok, rodeados de todas as distrações imagináveis para um estrangeiro com dinheiro: bares, clubes, mulheres que trabalhavam precisamente para fazer o que eu nunca fiz. Colegas do escritório diziam-me meio a brincar, meio a avisar: "aproveita enquanto dura, aqui ninguém é fiel para sempre." Fui-lhe fiel todo esse tempo de qualquer forma, nunca sequer tentado a testar se o casamento aguentaria a tentação. Comprei um terreno nos arredores, depois uma casa que a Knock decorou quarto a quarto durante quase um ano, depois um SUV para que se movesse pela cidade sem depender de táxis.

Ela viajava comigo sempre que o trabalho me tirava da Tailândia: veio ao Reino Unido várias vezes, viu neve pela primeira vez num parque de estacionamento em Yorkshire e riu-se durante meia hora, percorremos metade da Europa juntos de comboio e carro alugado, sempre com um sorriso para as fotografias e uma paciência infinita com a minha família, que nem sempre lhe facilitou as coisas — a minha mãe sobretudo, que demorou anos a parar de me perguntar se eu tinha "mesmo a certeza." A nossa filha nasceu, chamámos-lhe Mali, e por um tempo a vida foi exatamente aquilo que eu tinha imaginado sem nunca ousar pedir.

Depois a empresa transferiu-nos permanentemente para o Reino Unido.

Conseguir o visto de cônjuge para a Knock custou-nos dois anos e uma quantia de dinheiro que ainda hoje não consigo mencionar sem sentir raiva. A imigração britânica é brutal mesmo quando se ganha o que eu ganhava, com alojamento incluído, com um historial impecável, com onze anos de casamento documentados fotografia a fotografia, reserva de voo a reserva de voo. Preenchemos formulários que pediam provas de cada Natal que tínhamos passado juntos, pagámos advogados de imigração em Londres que cobravam à hora como se fossem cirurgiões, esperámos meses sem resposta enquanto a Mali começava a escola sozinha comigo e perguntava todas as noites quando a mãe chegaria. Por fim, chegou.

Desde o dia em que aterrou, algo mudou.

A Knock exigiu o controlo total do nosso dinheiro, até ao último cêntimo do meu ordenado, todos os meses, sem exceção. Recusou-se a trabalhar, a integrar-se, a aprender a língua além do estritamente necessário no supermercado. Recusou o carro que lhe comprei, o mesmo modelo que tinha conduzido feliz em Bangkok. Recusou uma conta bancária bem abastecida que abri em nome dela para que tivesse alguma independência, dizendo que preferia que tudo passasse por mim. Recusou os voos que lhe ofereci para visitar os mesmos parentes na Europa que tanto gostava de visitar anos antes. Nada era nunca suficiente, e o estranho era que recusava precisamente aquilo que dizia querer quando discutíamos. Comecei a sentir que qualquer solução que eu propusesse seria automaticamente a errada, não porque o fosse, mas porque vinha de mim.

Dezoito meses depois, enquanto a nossa filha estava internada à espera da primeira de quatro operações marcadas, a Knock voltou para a Tailândia.

Lembro-me da última noite antes de partir, sentada na sala de espera da pediatria com a mala já feita na bagageira do carro, algo que só descobri dias depois. Disse à Mali, que tinha nove anos e um cateter no braço, que ia de férias e que voltaria depressa. A Mali perguntou-me, já no quarto, porque é que a mãe não esperava que ela fosse operada. Não soube o que responder sem lhe contar uma mentira só ligeiramente mais pequena que a da mãe.

Seis meses depois voltou a dizer que queria um novo começo, que lhe pesava, que desta vez seria diferente. Acreditei nela, ou quis acreditar, durante quase três semanas. Voltou exatamente ao mesmo padrão em poucas semanas, só que desta vez começou a usar a nossa filha como moeda de troca diretamente: visitas canceladas sem explicação dez minutos antes da hora combinada, promessas quebradas à frente da criança, silêncios que duravam dias inteiros como castigo por algo que eu nunca chegava a perceber por completo, por mais que perguntasse.

Uma tarde cheguei a casa do trabalho mais cedo do que o costume e a casa estava vazia. Não era só a Knock e a Mali que não estavam; os armários estavam abertos, a roupa da menina tinha desaparecido, a mochila da escola da Mali já não estava no seu lugar junto à porta.

Liguei à polícia nessa mesma noite, mais aterrorizado do que alguma vez tinha estado. Encontraram-nas horas depois num abrigo para mulheres nos arredores da cidade, onde a Knock tinha contado uma versão do nosso casamento que eu não reconhecia de todo: um marido controlador, uma vida da qual era preciso fugir. Ninguém me deixou ver a Mali nessa noite.

O que se seguiu foram mais de dois anos de tribunais de família e Serviços Sociais: entrevistas com assistentes sociais que anotavam cada palavra, relatórios psicológicos sobre a Mali, um advogado que acabou por saber os nomes dos meus pais de tanto nos vermos. Cada audiência trazia uma versão ligeiramente diferente da história que a Knock tinha contado naquela primeira noite no abrigo. No final, um juiz concedeu-me a guarda partilhada. Nessa altura, a Knock e a Mali já se tinham mudado para outra cidade sem me avisar, e ela tinha tirado a Mali da escola de um dia para o outro, sem uma palavra. Tive de lutar outra vez — cidade nova, sistema escolar novo, listas de espera — para lhe conseguir uma vaga numa boa escola perto de onde agora vivíamos os dois. Hoje está bem instalada lá, com amigas verdadeiras, uma equipa de netball e notas que a deixam tão orgulhosa de si própria quanto me deixam orgulhoso dela.

A minha ex teve outro filho desde então, de outro homem. Não sei quem é o pai e, sinceramente, não me interessa nada. A única coisa relevante é que essa criança, tanto quanto percebo, reforça o direito dela a ficar no Reino Unido indefinidamente.

Pago tudo o que a Mali precisa: escola, atividades extracurriculares, viagens. No verão passado organizei umas férias de regresso à Tailândia com as duas meninas, a Mali e a meia-irmã; as duas adoraram cada minuto, Bangkok, a praia, a comida que a Mali me andava a pedir há meses. A Knock veio porque a outra filha ainda é pequena demais para viajar sem ela, e passou a viagem inteira com um humor de cão, a queixar-se do calor, do trânsito, de um país que dizia adorar antigamente.

Entretanto, na Tailândia, vendeu tudo o que tínhamos juntos: a casa, o terreno, o SUV, coisas minhas que nem sabia que ela tinha levado quando se foi embora.

Agora estou de volta a trabalhar na Tailândia. Ligo à Mali todos os dias, a que horas for preciso, mesmo que tenha de acordar antes do amanhecer para a apanhar antes da escola. Conto os dias até às férias escolares, quando ela vem visitar-me. É a prioridade absoluta da minha vida, sem discussão possível. A minha ex, por outro lado, não significa nada para mim.

Ouve-se "mulher tailandesa" e imagina-se logo uma rapariga de bar que roubou uns milhares de libras a um turista solitário por causa de um búfalo doente que nunca existiu. Era assim que eu próprio imaginava, antes de tudo isto, até aliviado por ter escapado a essa história em particular. Não tinha escapado a nada. Só me tinha calhado uma versão com melhor produção e uma duração muito mais longa.

Partilho isto porque quero que se perceba uma coisa simples: não são só as raparigas dos bares.

Esta mulher vinha de uma família respeitável, jogou o jogo longo durante onze anos, e depois usou de forma metódica o sistema de vistos, o sistema de guarda de menores e o sistema de apoios sociais para conseguir exatamente o que queria.

Pode-se achar que se conhece alguém ao fim de mais de uma década.

Às vezes não se conhece mesmo nada.