Она была идеальной женой одиннадцать лет. Потом использовала визу, опеку и социальные службы, чтобы забрать всё.

Я приехал в Таиланд по работе, а не ради баров.

Меня никогда не привлекала эта сторона. Я предпочитал дискотеки Бангкока и Паттайи по выходным, громкую музыку, компании друзей по работе, не более того. Я был инженером, британцем, с трёхлетним контрактом в энергетической компании, работавшей из Бангкока, и думал, что это будет просто ещё один этап моей карьеры. Одиннадцать лет спустя я всё ещё был там — женат, с дочерью и целой жизнью, построенной на том, что казалось мне твёрдой почвой.

Я познакомился с Нок через коллегу по офису, на корпоративном ужине, куда она пришла вместе с сестрой. Она была застенчивой, немногословной, из уважаемой бангкокской семьи: её отец всю жизнь проработал в банке, а мать вела дом с дисциплиной, показавшейся мне, новоприбывшему, почти военной. Она совершенно не была похожа на то, что я ожидал встретить, проводя субботы по дискотекам.

Ухаживание было долгим, как того требовала традиция её семьи. Воскресные визиты с цветами для матери, разрешение родителей перед каждым свиданием, целые месяцы, прежде чем она позволила мне взять её за руку на людях. Помню, как впервые повёл её ужинать без сопровождающих: она провела полчаса, глядя на дверь, убеждённая, что вот-вот появится её отец. Когда я наконец сделал предложение, я настоял, чтобы всё было сделано правильно: пришёл к ней домой со своим тайским начальником в роли посредника, мы заплатили скромный, но достойный «син сод», и её отец пожал мне руку так, будто я сдал экзамен, к которому он готовил меня два года.

Мы поженились, и одиннадцать лет Нок была, по любому разумному определению, идеальной женой.

Мы жили в центре Бангкока, окружённые всеми мыслимыми соблазнами для иностранца с деньгами: барами, клубами, женщинами, работавшими именно ради того, чего я никогда не делал. Коллеги по офису говорили мне полушутя-полусерьёзно: «наслаждайся, пока длится, здесь никто не бывает верен вечно». Я всё равно был ей верен всё это время, ни разу не почувствовав искушения проверить, выдержит ли брак соблазн. Я купил участок земли на окраине, потом дом, который Нок обставляла комната за комнатой почти год, потом внедорожник, чтобы она могла удобно передвигаться по городу, не завися от такси.

Она путешествовала со мной каждый раз, когда работа увозила меня из Таиланда: несколько раз бывала в Великобритании, впервые в жизни увидела снег на парковке в Йоркшире и смеялась полчаса без остановки, мы объездили вместе половину Европы на поездах и арендованных машинах, всегда с улыбкой для камер и бесконечным терпением к моей семье, которая не всегда облегчала ей задачу, особенно моя мать, годами не перестававшая спрашивать, «полностью ли я уверен». Родилась наша дочь, которую мы назвали Мали, и какое-то время жизнь была именно такой, какой я представлял её, не смея об этом просить.

Потом компания перевела меня на постоянной основе в Великобританию.

Получение супружеской визы для Нок обошлось нам в два года и сумму денег, которую до сих пор трудно упомянуть без злости. Британская иммиграционная служба безжалостна, даже когда зарабатываешь столько, сколько зарабатывал я, с жильём в придачу, с безупречной репутацией, с одиннадцатью годами брака, задокументированными фотография за фотографией, бронь рейса за бронью рейса. Мы заполняли формы, требовавшие доказательств каждого совместного Рождества, платили лондонским иммиграционным адвокатам, бравшим почасовую оплату, будто они хирурги, месяцами ждали ответа, пока Мали одна со мной начинала школу и каждый вечер спрашивала, когда приедет мама. Наконец, они пришли.

С того самого дня, как она приземлилась, что-то изменилось.

Нок потребовала полный контроль над нашими деньгами, до последнего цента моей зарплаты, каждый месяц, без исключений. Отказалась работать, интегрироваться, учить язык сверх необходимого минимума для похода в супермаркет. Отвергла машину, которую я ей купил, — точно такую же марку, на какой она с удовольствием ездила в Бангкоке. Отвергла хорошо обеспеченный банковский счёт, открытый на её имя ради независимости, сказав, что предпочитает, чтобы всё проходило через меня. Отвергла билеты, которые я предлагал ей для визитов к тем же родственникам в Европе, которых она с таким удовольствием навещала годами ранее. Ничего никогда не было достаточным, и странным было то, что она отвергала именно те вещи, которые сама же, по её словам, хотела, когда мы спорили. Я начал чувствовать, что любое решение, которое я предложу, автоматически будет неправильным — не потому, что оно таковым являлось, а потому, что исходило от меня.

Восемнадцать месяцев спустя, пока наша дочь лежала в больнице в ожидании первой из четырёх запланированных операций, Нок вернулась в Таиланд.

Помню последний вечер перед её отъездом — она сидела в приёмной детской больницы с уже собранным чемоданом в багажнике машины, о чём я узнал лишь спустя несколько дней. Она сказала Мали, которой было девять лет и в руку которой была вставлена капельница, что едет в отпуск и скоро вернётся. Уже в палате Мали спросила меня, почему мама не дождалась операции. Я не знал, что ответить, кроме ещё одной маленькой лжи вдобавок к материнской.

Полгода спустя она вернулась, говоря, что хочет начать заново, что сожалеет, что на этот раз всё будет иначе. Я поверил ей — или хотел поверить — почти три недели. Она вернулась к точно тому же паттерну за считанные недели, только на этот раз начала напрямую использовать нашу дочь как рычаг: визиты, отменяемые без объяснений за десять минут до назначенного времени, обещания, нарушенные на глазах у девочки, молчание, длившееся целыми днями в наказание за что-то, чего я так до конца и не понимал, сколько бы ни спрашивал.

Однажды вечером я вернулся с работы раньше обычного, и дом был пуст. Дело было не только в том, что Нок и Мали не оказалось дома — шкафы были распахнуты, одежда девочки исчезла, школьный рюкзак Мали больше не стоял на своём месте у двери.

В ту же ночь я вызвал полицию, испуганный больше, чем когда-либо в жизни. Их нашли через несколько часов в приюте для женщин на окраине города, где Нок рассказала версию нашего брака, которую я совершенно не узнавал: контролирующий муж, жизнь, от которой нужно было бежать. В ту ночь мне так и не позволили увидеть Мали.

Дальше последовали больше двух лет судов по семейным делам и социальных служб: интервью с работниками соцопеки, записывавшими каждое слово, психологические отчёты о Мали, адвокат, к концу знавший имена моих родителей наизусть, столько раз мы виделись. Каждое слушание представляло чуть иную версию истории, которую Нок рассказала в ту первую ночь в приюте. В конце концов судья предоставил мне совместную опеку. К тому времени Нок и Мали уже переехали в другой город, не предупредив меня, и забрали Мали из школы в один день, без единого слова. Мне пришлось снова бороться — новый город, новая школьная система, списки ожидания, — чтобы получить ей место в хорошей школе рядом с тем местом, где мы теперь оба жили. Сегодня она там прочно обосновалась, с настоящими подругами, командой по нетболу и оценками, которыми гордится не меньше меня.

У моей бывшей с тех пор появился ещё один ребёнок от другого мужчины. Не знаю, кто отец, и, честно говоря, мне это совершенно безразлично. Единственное важное — то, что этот ребёнок, насколько я понимаю, укрепляет её право оставаться в Великобритании на неопределённый срок.

Я оплачиваю всё, что нужно Мали: школу, внеклассные занятия, поездки. Прошлым летом я организовал отпуск обратно в Таиланд для обеих девочек, Мали и её сводной сестры; малышкам понравилась каждая минута — Бангкок, пляж, еда, которую Мали месяцами просила меня приготовить. Нок приехала, потому что её вторая дочь ещё слишком мала для поездок без неё, и провела всю поездку в скверном настроении, жалуясь на жару, трафик, страну, которую раньше называла любимой.

Тем временем в Таиланде она продала всё, что у нас было вместе: дом, землю, внедорожник, вещи, принадлежавшие мне, о существовании которых я даже не подозревал, когда она уезжала.

Сейчас я снова работаю в Таиланде. Звоню Мали каждый день, в любое время, даже если приходится вставать среди ночи, чтобы застать её до школы. Считаю дни до школьных каникул, когда она приезжает ко мне в гости. Она — первое в моей жизни, без всяких сомнений. Моя бывшая, напротив, для меня — ничто.

Рассказываю это, потому что хочу, чтобы кое-что было понятно: дело не только в девушках из баров.

Эта женщина происходила из уважаемой семьи, вела долгую игру одиннадцать лет, а потом методично использовала визовую систему, систему опеки и систему социальной помощи, чтобы получить именно то, что хотела.

Можно думать, что знаешь человека спустя больше десятилетия.

Иногда это не так.