O meu pai esteve destacado na base aérea de Udorn em 1969. Fui a Udon Thani à procura de uma família que nem sabia se existia.

O meu pai morreu quando eu tinha vinte e dois anos, sem me ter contado quase nada sobre os dois anos que passou destacado na Tailândia com a força aérea americana, entre 1968 e 1970, mecânico na base de Udorn, perto do que hoje é Udon Thani.

O pouco que sabia vinha de fragmentos soltos: uma foto a preto e branco dele ao lado de um avião de transporte, uma história que contou uma única vez, já bebido, num churrasco de família, sobre uma mulher tailandesa a quem chamava simplesmente «ela» e sobre a qual nunca deu mais pormenores. A minha mãe, com quem ele casou depois de voltar para o Ohio, sabia dessa história e tolerava-a da mesma forma silenciosa com que tolerava quase tudo o que o meu pai nunca contava por completo.

Tinha 58 anos quando finalmente decidi ir à procura de respostas, dois anos depois de a minha mãe também ter morrido, a última pessoa que me poderia ter dado algum contexto real. Tudo o que tinha para começar era o nome da base —Udorn Royal Thai Air Force Base, encerrada há décadas— e um apelido tailandês escrito à mão no verso dessa única fotografia: Somsri.

Estava hospedado num hotel em Udon Thani quando alguém da receção me recomendou contactar a Nid, uma mulher de 45 anos que passava anos a ajudar veteranos americanos e os seus filhos a rastrear histórias dessa época, quase como um trabalho informal que se lhe tinha vindo a acumular ao longo dos anos —metade investigadora, metade tradutora, metade algo que ainda não sei bem como chamar.

A Nid disse-me, na primeira tarde em que falamos, com uma franqueza que agradeci mais do que esperava, que a maioria dessas buscas não termina em nada limpo. Registos perdidos, templos que já não existem, famílias que se mudaram ou que preferem não remexer nesse passado. Disse que me ajudaria de qualquer forma, mas que não esperasse um final arrumado.

Passamos semana e meia a percorrer templos onde antigamente se registavam nascimentos, a falar com idosos que ainda se lembravam da base quando estava ativa, alguns com carinho por aqueles anos, outros com uma amargura que não tentavam esconder. Um homem de quase noventa anos lembrava-se de um mecânico americano alto que consertava motas por dinheiro extra aos fins de semana, embora não pudesse garantir se era o meu pai ou qualquer um dos centenas de outros que por ali passaram.

Encontrámos um registo de nascimento de 1969 em nome de uma tal Somsri, sem apelido de pai especificado, numa aldeia nos arredores da cidade. A mulher tinha morrido há mais de uma década, confirmou-nos uma vizinha. Tinha tido uma filha que agora viveria, se as contas batessem certo, algures em Banguecoque, embora ninguém na aldeia soubesse dizer-nos exatamente onde.

Não foi o final arrumado que, no fundo, sem o admitir a mim mesmo, andava a esperar. Nenhuma irmã abriu uma porta e reconheceu a cara do meu pai na minha. Apenas um nome, uma data que coincidia de forma inquietante, e um rasto que ia arrefecendo quanto mais puxávamos por ele.

A Nid viu como aquilo me afetou, mais do que eu próprio esperava, numa tarde sentados à porta de um templo depois de mais um beco sem saída. Disse-me que, às vezes, a busca é a única coisa que se pode ter, que nem toda a história de família se fecha com uma resposta clara, e que isso não a torna menos real nem menos importante.

Fiquei em Udon Thani mais tempo do que tinha planeado, oficialmente para seguir duas últimas pistas que acabaram por não levar a lado nenhum, extraoficialmente porque ainda não queria deixar de ver a Nid.

Começámos a jantar juntos sem que a busca fosse já o pretexto, a falar da família dela —a avó tinha trabalhado a limpar na base, algo que a própria Nid só descobriu quando começou este tipo de trabalho— e da minha, de um pai que levou para a sepultura uma história que eu só consegui reconstruir a meias.

Perguntei-lhe, uma noite, se lhe parecia estranho que a busca pela família do meu pai tivesse acabado com os dois sentados num restaurante junto ao lago Nong Prajak, sem qualquer pressa para que o jantar terminasse. Riu-se e disse-me que em Udon Thani, com tanta história americana enterrada sob a cidade normal que as pessoas veem hoje, talvez não fosse assim tão estranho.

Não encontrei a filha da Somsri. Talvez a encontre um dia, talvez não. Mas encontrei uma cidade que não esperava encontrar, uma mulher que conhecia aquela história melhor do que eu, e uma razão para ficar que não tinha nada a ver com o meu pai e tudo a ver com o que aconteceu depois de eu deixar de o procurar.