Mon père était en poste à la base aérienne d'Udorn en 1969. Je suis allé à Udon Thani à la recherche d'une famille dont je ne savais même pas si elle existait.

Mon père est mort quand j'avais vingt-deux ans, sans m'avoir presque rien raconté sur les deux années qu'il avait passées en poste en Thaïlande avec l'armée de l'air américaine, entre 1968 et 1970, mécanicien à la base d'Udorn, près de ce qui est aujourd'hui Udon Thani.

Le peu que je savais venait de fragments épars : une photo en noir et blanc de lui à côté d'un avion de transport, une histoire qu'il avait racontée une seule fois, déjà ivre, lors d'un barbecue familial, à propos d'une femme thaïlandaise qu'il appelait simplement « elle » et sur laquelle il n'avait jamais donné plus de détails. Ma mère, qu'il avait épousée après son retour dans l'Ohio, connaissait cette histoire et la tolérait de la même façon silencieuse dont elle tolérait presque tout ce que mon père ne racontait jamais complètement.

J'avais 58 ans quand j'ai finalement décidé de partir chercher des réponses, deux ans après la mort de ma mère elle aussi, la dernière personne qui aurait pu me donner un vrai contexte. Tout ce que j'avais pour commencer, c'était le nom de la base — Udorn Royal Thai Air Force Base, fermée depuis des décennies — et un nom de famille thaïlandais écrit à la main au dos de cette unique photographie : Somsri.

Je logeais dans un hôtel à Udon Thani quand quelqu'un à la réception m'a recommandé de contacter Nid, une femme de 45 ans qui passait des années à aider des vétérans américains et leurs enfants à retracer des histoires de cette époque, presque comme un travail informel qui s'était accumulé sur elle au fil des années — moitié chercheuse, moitié traductrice, moitié quelque chose que je ne sais toujours pas nommer.

Nid m'a dit, le premier après-midi où on a parlé, avec une franchise que j'ai appréciée plus que prévu, que la plupart de ces recherches ne mènent nulle part de net. Registres perdus, temples qui n'existent plus, familles parties ou qui préfèrent ne pas réveiller ce passé. Elle a dit qu'elle m'aiderait quand même, mais de ne pas m'attendre à une fin bien nette.

On a passé une semaine et demie à parcourir des temples qui enregistraient autrefois les naissances, à parler avec des personnes âgées qui se souvenaient encore de la base à l'époque où elle était active, certaines avec de la tendresse pour ces années-là, d'autres avec une amertume qu'elles ne cherchaient pas à cacher. Un homme de près de quatre-vingt-dix ans se souvenait d'un grand mécanicien américain qui réparait des motos contre un peu d'argent le week-end, même s'il ne pouvait pas confirmer si c'était mon père ou l'un des centaines d'autres passés par là.

On a trouvé un acte de naissance de 1969 au nom d'une certaine Somsri, sans nom de père précisé, dans un village en périphérie de la ville. La femme était morte il y a plus de dix ans, nous a confirmé une voisine. Elle avait eu une fille qui, si les chiffres correspondaient, vivrait aujourd'hui quelque part à Bangkok, même si personne au village ne pouvait nous dire exactement où.

Ce n'était pas la fin nette que j'avais, sans me l'avouer, secrètement espérée. Aucune sœur n'a ouvert une porte pour reconnaître le visage de mon père dans le mien. Juste un nom, une date qui correspondait de façon troublante, et une piste qui se refroidissait plus on tirait dessus.

Nid a vu à quel point ça m'a touché, plus que je ne m'y attendais moi-même, un après-midi assis devant un temple après une nouvelle impasse. Elle m'a dit que parfois la recherche est tout ce qu'on peut avoir, que toute histoire familiale ne se referme pas par une réponse claire, et que ça ne la rend ni moins réelle ni moins digne d'avoir été menée.

Je suis resté à Udon Thani plus longtemps que prévu, officiellement pour suivre deux dernières pistes qui n'ont finalement mené nulle part, officieusement parce que je ne voulais pas encore arrêter de voir Nid.

On a commencé à dîner ensemble sans que la recherche soit encore le prétexte, parlant de sa propre famille — sa grand-mère avait fait le ménage à la base, quelque chose que Nid elle-même n'a découvert qu'en commençant ce genre de travail — et de la mienne, d'un père qui a emporté dans la tombe une histoire que je n'ai jamais pu reconstituer qu'à moitié.

Je lui ai demandé, un soir, si elle trouvait étrange que la recherche de la famille de mon père se soit terminée avec nous deux assis dans un restaurant au bord du lac Nong Prajak, sans aucune hâte de voir le dîner se terminer. Elle a ri et m'a dit qu'à Udon Thani, avec tant d'histoire américaine enfouie sous la ville ordinaire que les gens voient aujourd'hui, ce n'était peut-être pas si étrange que ça finalement.

Je n'ai jamais trouvé la fille de Somsri. Je la trouverai peut-être un jour, ou peut-être pas. Mais j'ai trouvé une ville que je ne m'attendais pas à trouver, une femme qui connaissait cette histoire mieux que moi, et une raison de rester qui n'avait rien à voir avec mon père et tout à voir avec ce qui s'est passé après que j'ai arrêté de le chercher, lui.