Mein Vater war 1969 auf der Udorn-Luftwaffenbasis stationiert. Ich fuhr nach Udon Thani, um nach einer Familie zu suchen, von der ich nicht einmal wusste, ob es sie gab.

Mein Vater starb, als ich zweiundzwanzig war, ohne mir fast irgendetwas über die zwei Jahre erzählt zu haben, die er zwischen 1968 und 1970 als Mechaniker bei der amerikanischen Luftwaffe in Thailand stationiert war, auf der Udorn-Basis, nahe dem heutigen Udon Thani.

Das Wenige, was ich wusste, stammte aus losen Fragmenten: ein Schwarz-Weiß-Foto von ihm neben einem Transportflugzeug, eine Geschichte, die er einmal, schon betrunken, bei einem Familiengrillen erzählte, über eine Thailänderin, die er nur „sie" nannte und über die er nie mehr Details preisgab. Meine Mutter, die er nach seiner Rückkehr nach Ohio heiratete, kannte diese Geschichte und ertrug sie mit derselben stillen Art, mit der sie fast alles ertrug, was mein Vater nie ganz erzählte.

Ich war 58, als ich mich endlich entschied, nach Antworten zu suchen, zwei Jahre nachdem auch meine Mutter gestorben war, die letzte Person, die mir einen echten Kontext hätte geben können. Alles, was ich zu Beginn hatte, war der Name der Basis — Udorn Royal Thai Air Force Base, seit Jahrzehnten geschlossen — und ein handgeschriebener thailändischer Nachname auf der Rückseite dieses einen Fotos: Somsri.

Ich wohnte in einem Hotel in Udon Thani, als mir jemand an der Rezeption empfahl, Nid zu kontaktieren, eine 45-jährige Frau, die seit Jahren amerikanischen Veteranen und deren Kindern half, Geschichten aus jener Zeit aufzuspüren — fast wie ein informeller Job, der sich im Laufe der Jahre auf ihr angesammelt hatte, halb Rechercheurin, halb Übersetzerin, halb etwas, das ich immer noch nicht benennen kann.

Nid sagte mir am ersten Nachmittag, an dem wir sprachen, mit einer Offenheit, die ich mehr schätzte als erwartet, dass die meisten dieser Suchen in nichts Klarem enden. Verlorene Aufzeichnungen, Tempel, die nicht mehr existieren, Familien, die weggezogen sind oder dieses Vergangene lieber nicht aufwühlen wollen. Sie sagte, sie würde trotzdem helfen, aber ich solle kein ordentliches Ende erwarten.

Wir verbrachten anderthalb Wochen damit, Tempel zu durchsuchen, in denen früher Geburten registriert wurden, und mit alten Menschen zu sprechen, die sich noch an die Basis erinnerten, als sie aktiv war — manche mit Zuneigung für jene Jahre, andere mit einer Bitterkeit, die sie nicht zu verbergen versuchten. Ein Mann Ende achtzig erinnerte sich an einen großen amerikanischen Mechaniker, der am Wochenende gegen Extrageld Motorräder reparierte, konnte aber nicht sicher sagen, ob es mein Vater war oder einer der Hunderten anderen, die dort durchkamen.

Wir fanden einen Geburtseintrag von 1969 auf den Namen einer gewissen Somsri, ohne angegebenen Nachnamen des Vaters, in einem Dorf am Stadtrand. Die Frau war vor über einem Jahrzehnt gestorben, bestätigte uns eine Nachbarin. Sie hatte eine Tochter gehabt, die, wenn die Zahlen stimmten, jetzt irgendwo in Bangkok leben müsste, auch wenn im Dorf niemand uns genau sagen konnte, wo.

Es war nicht das ordentliche Ende, auf das ich im Stillen, ohne es mir einzugestehen, gehofft hatte. Keine Schwester öffnete eine Tür und erkannte das Gesicht meines Vaters in meinem. Nur ein Name, ein Datum, das beunruhigend gut passte, und eine Spur, die kälter wurde, je mehr wir daran zogen.

Nid sah, wie sehr mich das traf, mehr als ich selbst erwartet hatte, an einem Nachmittag, als wir nach einer weiteren Sackgasse vor einem Tempel saßen. Sie sagte mir, manchmal sei die Suche alles, was man bekommen könne, dass nicht jede Familiengeschichte mit einer klaren Antwort endet, und dass das sie weder weniger real noch weniger wertvoll mache.

Ich blieb länger in Udon Thani als geplant, offiziell um zwei letzte Spuren zu verfolgen, die am Ende nirgendwohin führten, inoffiziell weil ich noch nicht aufhören wollte, Nid zu sehen.

Wir fingen an, gemeinsam zu Abend zu essen, ohne dass die Suche noch der Vorwand war, und sprachen über ihre eigene Familie — ihre Großmutter hatte auf der Basis geputzt, etwas, das Nid selbst erst entdeckte, als sie mit dieser Art Arbeit begann — und über meine, über einen Vater, der eine Geschichte mit ins Grab nahm, die ich nur zur Hälfte rekonstruieren konnte.

Ich fragte sie eines Abends, ob sie es seltsam fände, dass die Suche nach der Familie meines Vaters damit endete, dass wir beide an einem Restaurant am Nong-Prajak-See saßen, ohne jede Eile, dass das Abendessen enden möge. Sie lachte und sagte, dass es in Udon Thani, mit so viel amerikanischer Geschichte, die unter der gewöhnlichen Stadt begraben liegt, die man heute sieht, vielleicht gar nicht so seltsam sei.

Ich habe Somsris Tochter nie gefunden. Vielleicht finde ich sie eines Tages noch, vielleicht auch nicht. Aber ich fand eine Stadt, die ich nicht zu finden erwartet hatte, eine Frau, die diese Geschichte besser kannte als ich, und einen Grund zu bleiben, der nichts mit meinem Vater zu tun hatte und alles mit dem, was geschah, nachdem ich aufgehört hatte, nach ihm zu suchen.