Мой отец служил на авиабазе Удорн в 1969 году. Я поехал в Удонтхани искать семью, о существовании которой даже не был уверен.

Мой отец умер, когда мне было двадцать два, почти ничего не рассказав мне о двух годах, что он провёл в Таиланде на службе в ВВС США, между 1968 и 1970 годом, механиком на базе Удорн, недалеко от нынешнего Удонтхани.

То немногое, что я знал, складывалось из разрозненных обрывков: чёрно-белое фото, где он стоит рядом с транспортным самолётом, история, которую он рассказал лишь однажды, уже подвыпив, на семейном барбекю, — о тайской женщине, которую называл просто «она», без единой дополнительной детали. Моя мать, на которой он женился уже после возвращения в Огайо, знала об этой истории и терпела её тем же молчаливым образом, каким терпела почти всё, о чём отец никогда не рассказывал до конца.

Мне было 58, когда я наконец решил поехать искать ответы, — через два года после смерти матери, последнего человека, который мог бы дать мне хоть какой-то реальный контекст. Всё, с чего я начинал, — это название базы, Королевская авиабаза Удорн, закрытая уже десятилетия назад, и тайская фамилия, написанная от руки на обороте той единственной фотографии: Сомсри.

Я остановился в отеле в Удонтхани, когда кто-то из ресепшена посоветовал мне обратиться к Нид — женщине 45 лет, годами помогавшей американским ветеранам и их детям разыскивать истории тех времён, почти неформальная работа, накопившаяся вокруг неё сама собой: наполовину исследователь, наполовину переводчик, наполовину что-то, чему я до сих пор не подберу названия.

В первый же вечер нашего разговора Нид объяснила мне с прямотой, которую я оценил больше, чем ожидал, что большинство таких поисков не заканчиваются ничем определённым. Утерянные записи, храмы, которых больше не существует, семьи, переехавшие или предпочитающие не ворошить прошлое. Она сказала, что всё равно поможет, но чтобы я не питал иллюзий насчёт аккуратной развязки.

Полторы недели мы обходили храмы, где раньше регистрировали рождения, разговаривали со стариками, ещё помнившими базу в дни её работы, — одни вспоминали те годы с теплотой, другие с горечью, которую даже не пытались скрыть. Один почти девяностолетний мужчина помнил высокого американского механика, чинившего мотоциклы за дополнительные деньги по выходным, хотя не мог с уверенностью сказать, был ли это мой отец или один из сотен других, прошедших через эту базу.

Мы нашли запись о рождении 1969 года на имя некоей Сомсри, без указания фамилии отца, в деревне на окраине города. Как подтвердила соседка, эта женщина умерла больше десяти лет назад. У неё была дочь, которая теперь, если цифры сходились, жила бы где-то в Бангкоке, хотя никто в деревне не мог сказать точно, где именно.

Это была не та аккуратная развязка, которую я, не признаваясь себе в этом, в глубине души ждал. Не нашлось сестры, открывшей дверь и узнавшей в моём лице черты отца. Только имя, дата, совпадавшая тревожно точно, и след, остывавший тем сильнее, чем усерднее мы за него тянули.

Нид видела, как сильно это на меня подействовало — сильнее, чем я сам ожидал, — однажды вечером, когда мы сидели у очередного храма после очередного тупика. Она сказала, что иногда сами поиски — это всё, что можно получить, что не каждая семейная история заканчивается чётким ответом, и что от этого она не становится менее настоящей или менее важной.

Я остался в Удонтхани дольше, чем планировал, — официально чтобы проверить две последние зацепки, которые в итоге никуда не привели, неофициально потому что ещё не хотел переставать видеться с Нид.

Мы начали ужинать вместе уже без всякого предлога в виде поисков, разговаривая о её семье — её бабушка убирала на базе, о чём сама Нид узнала только начав эту работу, — и о моей, об отце, унёсшем в могилу историю, которую я смог восстановить лишь наполовину.

Однажды вечером я спросил её, не кажется ли ей странным, что поиски семьи моего отца закончились тем, что мы вдвоём сидим в ресторане у озера Нонг-Праджак, никуда не торопясь, чтобы ужин закончился. Она рассмеялась и сказала, что в Удонтхани, где под привычным сегодняшним городом похоронено столько американской истории, это, пожалуй, не так уж странно.

Я не нашёл дочь Сомсри. Может, однажды найду, а может, и нет. Но я нашёл город, которого не ожидал найти, женщину, знавшую эту историю лучше меня, и причину остаться, никак не связанную с моим отцом — и полностью связанную с тем, что произошло после того, как я перестал его искать.