Cheguei a Chiang Mai exausto, com a tensão arterial perigosamente alta aos trinta e oito anos. Ela nunca me disse para me acalmar. Só dizia «mai pen rai» tantas vezes que um dia ficou.

Sou americano, tinha 38 anos quando isto começou, e tinha passado doze anos na banca de investimento em Chicago quando o meu médico me disse sem rodeios que, se continuasse assim, não chegaria aos cinquenta. Tirei uma licença longa, sem nenhum plano real além de me afastar o máximo possível de um terminal Bloomberg.

Escolhi Chiang Mai quase ao acaso, porque um antigo colega da faculdade vivia lá há um ano e não parava de dizer que era o sítio mais tranquilo onde já tinha vivido. Aterrei sem saber uma palavra de tailandês, com uma tensão arterial que o meu médico classificou de «alarmante para a tua idade».

Conheci a Toon, 35 anos, numa aula de culinária para turistas em que me tinha inscrito sem grande convicção, só para preencher as horas do dia com algo que não fosse remoer a minha vida anterior. Ela ajudava na cozinha, corrigindo com paciência estrangeiros que cortavam mal o capim-limão vezes sem conta.

A primeira vez que a vi usar a expressão foi quando deixei cair no chão uma taça inteira de curry que tínhamos passado a aula toda a preparar. Esperei a repreensão, o suspiro de frustração que teria recebido em qualquer cozinha de Chicago. Em vez disso, agachou-se para me ajudar a limpar e disse, sem qualquer dramatismo, «mai pen rai, fazemos outro».

Começámos a namorar devagar, em parte porque eu ainda estava a reconstruir a capacidade de fazer qualquer coisa devagar. Com ela descobri que o mai pen rai não era preguiça nem indiferença, como teria suposto meses antes —era uma espécie de filtro constante que separava o que merecia preocupação real do que não merecia.

Um táxi que não aparecia: mai pen rai, apanhamos outro. Uma reserva de restaurante perdida: mai pen rai, comemos na rua. Um plano de fim de semana estragado pela chuva: mai pen rai, ficamos em casa. Nada disto era resignação. Era, como fui percebendo com o tempo, uma decisão ativa e repetida de não gastar energia emocional em coisas que não a mereciam.

Voltei a Chicago seis meses depois para uma revisão médica que era, na verdade, uma desculpa para ver se a minha vida antiga ainda me puxava de alguma forma. Não puxava. Perguntei ao meu médico, meio a brincar, se notava alguma mudança. Ficou a olhar para os números no ecrã mais tempo do que o habitual antes de me dizer que a minha tensão estava dentro da normalidade havia meses.

Voltei a Chiang Mai uma semana depois, desta vez só de ida. A Toon estava à minha espera no aeroporto, sem qualquer drama pela espera, sem pressa especial. Disse-lhe que achava que a forma como ela vivia me tinha literalmente salvado a vida. Riu-se, deu-me uma palmadinha no braço, e disse-me, com a calma de sempre, que eu estava a dar demasiada importância a algo tão simples.

Não tenho a certeza absoluta de que ela tenha razão nisso, mai pen rai ou não.