Arrivai a Chiang Mai esausto, con la pressione pericolosamente alta a trentotto anni. Lei non mi disse mai di calmarmi. Disse solo «mai pen rai» così tante volte che alla fine mi rimase dentro.

Sono americano, avevo 38 anni quando iniziò tutto questo, e avevo passato dodici anni nella banca d'investimento a Chicago quando il mio medico mi disse senza mezzi termini che, se avessi continuato così, non avrei visto i cinquant'anni. Presi un'aspettativa lunga, senza alcun vero piano oltre ad allontanarmi il più possibile da un terminale Bloomberg.

Scelsi Chiang Mai quasi a caso, perché un vecchio amico di università ci viveva da un anno e non smetteva di dire che era il posto più tranquillo in cui avesse mai vissuto. Atterrai senza sapere una parola di thailandese, con una pressione che il mio medico definì «allarmante per la tua età».

Conobbi Toon, 35 anni, a un corso di cucina per turisti a cui mi ero iscritto senza vera convinzione, solo per riempire le ore della giornata con qualcosa che non fosse rimuginare sulla mia vecchia vita. Lei aiutava in cucina, correggendo con pazienza gli stranieri che tagliavano male la citronella ancora e ancora.

La prima volta che la vidi usare l'espressione fu quando feci cadere a terra un'intera ciotola di curry che avevamo passato tutta la lezione a preparare. Mi aspettavo il rimprovero, il sospiro frustrato che avrei ricevuto in qualsiasi cucina di Chicago. Invece si chinò per aiutarmi a pulire e disse, senza alcun dramma, «mai pen rai, ne facciamo un altro».

Cominciammo a frequentarci lentamente, in parte perché stavo ancora ricostruendo la capacità di fare qualsiasi cosa lentamente. Con lei scoprii che il mai pen rai non era pigrizia né indifferenza, come avrei supposto mesi prima —era una sorta di filtro costante che separava ciò che meritava una preoccupazione vera da ciò che non la meritava.

Un taxi che non arrivava: mai pen rai, ne prendiamo un altro. Una prenotazione al ristorante persa: mai pen rai, mangiamo per strada. Un piano per il weekend rovinato dalla pioggia: mai pen rai, restiamo a casa. Niente di tutto ciò era rassegnazione. Era, come capii col tempo, una decisione attiva e ripetuta di non spendere energia emotiva su cose che non la meritavano.

Tornai a Chicago sei mesi dopo per un controllo medico che in realtà era una scusa per vedere se la mia vecchia vita mi tirasse ancora in qualche modo. Non era così. Chiesi al mio medico, mezzo scherzando, se notasse qualche cambiamento. Guardò i numeri sullo schermo più a lungo del solito prima di dirmi che la mia pressione era nella norma da mesi.

Tornai a Chiang Mai una settimana dopo, stavolta con un biglietto di sola andata. Toon mi aspettava in aeroporto, senza alcun dramma per l'attesa, senza fretta particolare. Le dissi che pensavo che il suo modo di vivere mi avesse letteralmente salvato la vita. Rise, mi diede una pacca sul braccio, e mi disse, con la sua solita calma, che stavo dando troppa importanza a qualcosa di così semplice.

Non sono del tutto sicuro che abbia ragione, mai pen rai o no.