Ich kam ausgebrannt in Chiang Mai an, mit gefährlich hohem Blutdruck mit achtunddreißig. Sie hat mir nie gesagt, ich solle mich beruhigen. Sie sagte nur so oft 'mai pen rai', dass es irgendwann bei mir hängen blieb.

Ich bin Amerikaner, 38 Jahre alt, als das hier begann, und ich hatte zwölf Jahre im Investmentbanking in Chicago verbracht, als mir mein Arzt unverblümt sagte, dass ich die fünfzig nicht erleben würde, wenn ich so weitermache. Ich nahm eine längere Auszeit, ohne echten Plan, außer so weit wie möglich von einem Bloomberg-Terminal wegzukommen.

Ich wählte Chiang Mai fast zufällig, weil ein alter Studienfreund dort seit einem Jahr lebte und nicht aufhörte zu sagen, es sei der ruhigste Ort, an dem er je gewohnt habe. Ich kam an, ohne ein Wort Thai zu können, mit einem Blutdruck, den mein Arzt als „alarmierend für dein Alter" bezeichnete.

Ich lernte Toon, 35, bei einem Kochkurs für Touristen kennen, für den ich mich ohne echte Überzeugung angemeldet hatte, nur um die Stunden des Tages mit etwas anderem als dem Durchspielen meines alten Lebens zu füllen. Sie half in der Küche und korrigierte geduldig Ausländer, die das Zitronengras immer wieder falsch schnitten.

Das erste Mal, dass ich sie den Ausdruck benutzen sah, war, als mir eine ganze Schüssel Curry zu Boden fiel, an der wir den ganzen Kurs über gearbeitet hatten. Ich rechnete mit der Rüge, dem frustrierten Seufzen, das ich in jeder Küche in Chicago bekommen hätte. Stattdessen kniete sie sich hin, um mir beim Aufräumen zu helfen, und sagte ganz ohne Drama: „Mai pen rai, wir machen ein neues."

Wir fingen langsam an, uns zu treffen, teils weil ich noch dabei war, die Fähigkeit wiederzuerlangen, überhaupt etwas langsam zu tun. Mit ihr entdeckte ich, dass mai pen rai weder Faulheit noch Gleichgültigkeit war, wie ich Monate zuvor angenommen hätte — es war eine Art ständiger Filter, der trennte, was echte Sorge verdiente, von dem, was es nicht tat.

Ein Taxi, das nicht kam: mai pen rai, wir nehmen ein anderes. Eine verlorene Restaurantreservierung: mai pen rai, wir essen auf der Straße. Ein verregneter Wochenendplan: mai pen rai, wir bleiben zu Hause. Nichts davon war Resignation. Es war, wie ich mit der Zeit verstand, eine aktive, wiederholte Entscheidung, keine emotionale Energie in Dinge zu stecken, die es nicht verdienten.

Ich flog sechs Monate später nach Chicago zurück, für eine ärztliche Untersuchung, die eigentlich nur ein Vorwand war zu sehen, ob mein altes Leben noch irgendwie an mir zerrte. Das tat es nicht. Ich fragte meinen Arzt halb im Scherz, ob er eine Veränderung bemerke. Er schaute länger als sonst auf die Zahlen auf dem Bildschirm, bevor er mir sagte, mein Blutdruck sei seit Monaten im Normalbereich.

Ich flog eine Woche später nach Chiang Mai zurück, diesmal mit einem One-Way-Ticket. Toon wartete am Flughafen, ohne jedes Drama über die Wartezeit, ohne besondere Eile. Ich sagte ihr, ich glaube, ihre Art zu leben habe mir buchstäblich das Leben gerettet. Sie lachte, klopfte mir auf den Arm und sagte mir mit ihrer üblichen Ruhe, ich würde einer so einfachen Sache viel zu viel Bedeutung beimessen.

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob sie damit recht hat, mai pen rai hin oder her.